Maud Gonne

Asomándose a L'Atalaya de Santa Catalina un meudía escampláu más d'una vez se folgó ún na fantasía de qu'ellí a lo fondo la llinia circular del horizonte asomare un dalqué del fulgor verde de la isla d'Irlanda. Más improbable que probable, n'últimu casu casu había que tener bona vista pa ser acolumbrar les llinies borrinoses del contornu de la dulce Erín. Lo que nun admite nenguna dulda ye que basta pecorrer dos o tres milles en dirección este p'alcontrase colos cantiles de La Providencia y un poco más alló los que van enveredando n'abanicu hasta la Punta Tazones pa decatase de qu'esos cantiles, como los de Llanes o los de la rasa occidental, rimen perfectamente colos cantiles de Goleen o Kinsale.

El que tenga imaxinación hestórica, amás de xeográfica, bien puede refocilase en facer rimar ciertos episodios irlandeses con otros asturianos. Los más proclives al mitu pueden remontase al Leabar Gabhala y a la llegada a la Eire anterior a los gaélicos d'aquelles xentes d'alluende'l mar que navegaben en lanches de cueru coles que tovía se gastaben ente los ástures de la costa en tiempos de la Romanidá y perende aculló col alcuñu que los naturales d'Asturies recibíen en Castiella y nes rúes de la villa de Madril: coritos, el mesmu nomatu xentiliciu de los naturales del llugar de Cue, en Llanes. Ye guapo de imaxinar. En cualquier casu los cantiles de la hestoria d'Irlanda que rimen colos de la hestoria asturiana había que dir buscalos más cerca, nes primeres décades del sieglu pasáu, cuando'l fervor revolucionariu de la Pascua dublinesa de 1916 rimó cola famosa Fuelgona de mineros y metalúrxicos de les nuestres cuenques un añu después, y sobremanera cola Comuna revolucionaria d'ochobre del 34.

Va años asistí a una conferencia de Juan Ambóu, l'hestóricu dirixente comunista que tuvo un papel bien destacáu tanto nel 34 como na guerra del 36. Alcuérdome de sentilu confesar que los precedentes hestóricos más cercanos nos que s'inspiraron pa entamar el llevantamientu d'Ochobre, fueran, primero, el más evidente: la Revolución Soviética y en segundu sitiu, la Revuelta irlandesa de 1916. Tiempu después nuna manifestación del Primeru de Mayu, atopéme xusto al llau d'Ambóu y mientres marchaba xunto la xente que lu arrodiaba pudi sentilu cuntar alcordances del 34. Falaba d'un irlandés de la República Llibre que se presentara énte'l Comité Revolucionariu d'Uviéu con un carné del Saor Eire (lliteralmente “Irlanda Llibre”), el grupu armáu que fundaran en 1931 antiguos voluntarios del IRA siguidores de les idees de Connoly y militantes trosquistes. Espresábase nun perfectu español y ufiertóse a trabayar como instructor militar de los revolucionarios asturianos, una materia na qu'afirmaba tener abonda esperiencia. Venía avaláu pola dirección n'Asturies del Bloque Obrero y Campesino y al pesar de la rocea que dalgunos comunistes del PCE amosaben pa colos sos camaraes de tendencia trosquista, aceptáronlu de bon grau y, según Ambou, llegó participar en sinfinidá d'asaltos a los cuarteles de la Guardia d'Asalto y de la Civil, interviniendo nos principales choques coles fuerces gubernamentales.

Más qu'esta noticia de la presencia d'un revolucionariu irlandés n'Ochobre del 34 d'aquella xipla de Juan Ambóu lo que me llamó abondo l'atención foi sentir el so nome: Charlie Regan. Inda pueda ser un nome bien común hasta na Irlanda de güei a mi veníame al calletre la coincidencia con el d'ún de los voluntarios de les Brigaes Internacionales a los que se rinde tributu na célebre balada “¡Viva la Quinta Brigada!”, que popularizaran dende l'americanu Pete Seeger a The Dubliners y Cristhy Morore. Nes últimes estrofes dizse:

This song is a tribute to Frank Ryan
Kit Conway and Dinny Coady too
Peter Daly, Charlie Regan and Hugh Bonar
Though many died I can but name a few...

Esi Charlie Regan que se cita ente Peter Daly y Hugh Bonar ¿pudo ser el mesmu del que falaba Juan Ambóu? Al que-y guste fantasear podía aceptar la coincidencia y figurase, qué sío, qu'una vez aplastáu el movimientu revolucionariu d'ochobre l'irlandés consiguió escapar d'Asturies y que volvió dos años después, enroláu nes Brigaes Internacionales. Posible ye.

Apocayá volví alcontrame con esti nome enguedeyáu nun asuntu que n'apariencia poco tien de ver cola Revolución del 34 y les Brigaes Internacionales. Nun documental de la BBC sobre la mítica revolucionaria irlandesa Maud Gonne mencionábase hasta tres veces -foi les que pudi arrepresar- a un de los sos postreros amantes, al que conoció cuando ella ya cuntaba más de sesenta años y debía siguir siendo una curiosa señora la muyer que tanto fascinara al poeta W.B. Yeats. Yera dalguién trenta años más mozu llamáu Charlie Regan. Si foi el que nos figuramos, que será muncho figurar, non namás sobrevivió a la escamuchina d'Ochobre, tamién a la del gruesu de les Brigaes Internacionales, pos nel documental de la BBC apaecía la vilda del Mayor John MacBride en 1938 presentando les sos memories “A Servant of the Queen” al llau del so fíu Sean MacBride (el fundador d'Amnistía Internacional y Premiu Nobel de la Paz en 1974) y d'un home de mediana edá, mirada recia y sienes canoxes, al que s'identificaba como Charlie Regan.

Seguramente son munches casualidaes pa un solu home y o bien, amás d'un estimable instintu pa sobrevivir a les circunstancies más adverses (incluída una violenta revolución siguida d'una represión inda más xabaz y una guerra civil tan tremenda como la española), cuntaba tamién col don de la ubicuidá, o lo que se pueda colexir ye que falamos polo menos de tres Charlie Regan.

Paseando al debalu de tolos aires conxuraos alrodiu del Elogio del Horizonte de Chillida n'Atalaya de Santa Catalina mientres pensamos no bien que rimen los cantiles d'estes mariñes colos de la verde Erín, un bandu de nubes escomienza asolombrar pasu ente pasu el cielu escampláu del meudía. Son nubes de señaldá y pesar que nos faen remembrar aquel amor desmidíu y nunca correspondíu de William Butler Yeats por Maud Gonne, que llegó a convertise na más dolorienta obsesión del poeta mentantu asistía, como l'intrusu nuna fiesta a la que nun lu convidaran, a la prolixa sucesión d'amantes ente los brazo de la muyer qu'él deseaba y a la que dedicó dellos de los sos más emocionantes versos, como los de “A una prixonera política” o esos otros que nos conmueven inda más si tenemos en cuenta que la vieyera nun foi frenu nengún pa la efusión namoradiza de Maud Gonne nin tiempu de remordimientos pa la so batallada memoria sentimental:

Cuando seas vieya y canoxa, y aseñaldando,
los güeyos se te cierren al calor d'una llariega,
paña esti llibru, lléelo a modo, sueña cola sonce fondura
que tuvieron cuantayá los tos güeyos.



En tolos qu'amaron los tos momentos de dicha
y con amor falsu o verdaderu adoraron la to belleza,
pero hebo un solu home qu'adoró en tí
el to alma caleyera y acariñó como si fueren suyos
los sufrimientos del to rostru inconstante.



Y arrimada al esllendor del fueu en caldia,
remembra atristayada cómo fuxó l'amor
y andó penando pelos cumes de los montes más altos
pa escaecer pa siempre el to rostru ente les estrelles.



El tiempu de la vida y de les pasiones ye siempre como ésti de les riberes atlántiques: tornadizu y cruel. Equí y en Roma, lo mesmo en Xixón qu'en Kinsale, en Quintueles qu'en Dublín.



Busco en Google una de les munches semeyes que recuerden nesta memoria intemporal de les redes tecnolóxiques la estampa de Maud Gonne. Quédome co una de les imaxes que meyor recueyen l'atractivu d'aquella irlandesa, feminista y revolucionara republicana, la muyer lliberal y lliberada que supo da-y vuelta a la so condición del vilda d'un héroe de la Revolución de Pascua pa convertila na d'una apasionada militante de les causes nobles y de los goces que la vida nos ufierta pa recordanos la nuestra condición precaria. Yera roxa, el pelo tan enceso, rebelde y enguedeyao como fueron los díes de la so vida intensa y lonxeva. Foi la Cathleen Ni Holihan na que Yeats quiso encarnar el corazón fogosu y amigu de la llibertá de la so patria. Pasen les nubes escures que traen agua pa estropiar esti día inusitadamente asoleyáu d'a finales de febreru y hai una d'elles que s'asemeya abondo a los bucles enrizaos del revoltosu peináu de Maud Gonne, otra que se pinta a les veríes y al sexu d'una muyer y la que sigue'l so rastru, como una llingua que allampiare xuntase con ella, parezse al perfil d'un home que lleva a cuestes la estrella de la bona suerte y l'aire que les mueve separa les nubes y vuelve xuntales. Maud Gonne, William Butler Yeats, Charlie Regan, nomes que perduren nun requexu de la historia, nunos cuantos poemas verdaderos, en cantu una balada xunta otros cuantos de les mesmes batalles, nomes que pasaron, que pasen como esti bandu de nubes que dientro unes hores, si sigue tirando l'aire nesa dirección, van rimar col cielu qu'anubre norte-noroeste los cantiles igual de verdes y arispios d'Irlanda.

la llei del tiempu

El tiempu ye destructor y constructor, escribe Marguerite Yourcenar nesa maravillosa recollecha d'ensayos y artículos que ye “Le Temps ce grand sculpteur”. Ende remembra un pasaxe de Beda el Venerable nel qu'un saxón compara la vida humana con un páxaru qu'entra de sópitu un día d'hibiernu per un ventanu nun llar onde la lleña seco escalez tola estancia y después de cruzar tola morada vuelve salir per otru ventanu a la intemperie y el fríu del esterior.

Talo anota la Yourcenar nun importa lo inverosímil de la comparanza: ye raro qu'un páxaru que se mete nuna casa atope fácilmente la salida y menos per un ventanu, lo corriente ye que la probe criatura s'estrelle una y otra vez contra les paredes o contra les cristaleres, si les hubiere. Lo valioso de les llinies de Beda ta na so capacidá de facenos ver lo efímero de la esistencia humana. Venimos del fríu y la nueche, pasamos un ratadín ente'l calor de la vida y volvemos ensiguida a perdenos nel fríu y la nueche.

Como de Santa Bárbara cuando truena, paez que d'estes certeces namás s'alcuerda ún -menos mal- en determinaes circunstancies. Pasáu ya y bien pasáu el mediu del camín de la vida y sobremanera en determinaes nueches nes que l'hibiernu convierte el mundu al otru llau de les ventanes de casa nun desapacible campu de batalla nel que xela, xaraza o xarabatia y tira un airón de mil demonios trayendo como una flecha afilada l'aliendu de la ñeve cercano que desteya les cases y respiga hasta la niñina de los güeyos.

Alcuérdome de va un añu más o menos, percorriendo la ruta de les nuestres catedrales: los furruñentos castilletes de les mines y pozos abandonaos, nun día d'estos hiberniegos que son de perros pa la mayoridá de la xente a nun ser pal que se fuelga en fotografialos o buscar nellos les buelgues perdíes del únicu tiempu qu'interesa cuntar, el que pasó. En xubiendo pel vai de La Nueva hasta l'antigu Pozu Samuño, crucéme peles tremendes curves d'esa carreteruca, con un paisanu que carretaba al llombu un barganáu de pación dende una tenada al prau d'enfrente onde terecíen, filosófiques y hermanaes, xuntando llombu con llombu, dos egues percherores y un potrín. El ganaderu aparentaba rondar guapamente los ochenta, sicasí impresionaba la so fornidura, el so altor, los la reciedume de los brazos y el llombu colos qu'acostinaba la pación. Viénome inevitablemente a la memoria el nome de Fausto, un pariente nuestru, que trabayara los últimos años, enantes de retirase, xusto ellí, naquel Pozu Samuño.

Fausto yera como un carbayu, un colosu del monte al que los años en vez d'encoyer y amenorgar paez que-y apurríen una solidez más grande a la so corpulencia. Yera un paisano d'esos qu'enxendraben estirpes de guerreros de fierro nes sagues de les mitoloxíes celtes o escandinaves. Burru como un aráu, cuntábase d'él na familia qu'en cierta ocasión atopóse de camín con un gochu bravu, el mestizu d'un xabaril y una gocha, tan grande como un güe y qu'en vez de fuxir énte'l paisanu entamó carrera contra él pa truñalu: Fausto esperólu en sitiu y ensin apistañar dexólu secu d'un puñetazu. De la so potencia física miembro una vez qu'a'l Seiscientos de mio padre falló-y el frenu de mano y cayó per un prau de Fausto hasta que lu frenaron les llendes de maera de castañu. El nuestru pariente, arremangó la chaqueta de mahón que siempre llevaba puesta n'hibiernu o en veranu, y emburrió el coche prau arriba hasta sacalu pa la carretera. Acabó baldáu y cola chaqueta de mahón y el pantalón del mesmu percal completamente empapaos de sudu, pero, a poco y a poco, emburriando con tol alma, consiguió xubir el Seiscientos.

Ún d'aquella, nesos años de la infancia nos que se convirtió nun guaje raru, al que-y prestaba más lleer los llibros que mio padre tenía en casa o nos anaqueles del Casín La Montera -onde redondiaba'l so sueldu pocu d'administrativu na Duro Felguera como bibliotecariu-, que dir xugar al balón a los terreros de La Llera y del Ponticu colos otros neños, descubriera nun volume vieyu y afurruñáu pola humedá y el tiempu, la variopinta y maraviellosa nómina de los mitos y héroes clásicos. Yera un llibru publicáu pola editorial de Gustavo Gili S.A., en 1928, d'un talu J. Humbert, que me regalara mio tíu Lisio: “Mitología griega y romana”. Siempre que lleo “El poeta y los mitos” de Luis Cernuda, préstame pensar que fala d'una edición anterior d'esti llibrín qu'él atopara de neñu y onde se decatara de ruindá probe de la mitoloxía cristiana énte l'universu d'imaxinación y poesía de los mitos de l'antigüedá greco-romana. A lo que diba. Desque lleí l'episodiu de los doce trabayos d'Heracles-Hércules ya siempre tuvi ver en Fausto una reencarnación del fíu de Xúpiter y Alcmena.

Naquel llibru vieyu de mitoloxía griega y romana los dioses, semidioses y héroes nun morríen a la manera de los mortales del común. De la que-yos llegaba la so hora, en vez d'estinguise, tresformábense: en flor, n'ecu, notra forma d'inmortalidá, inda fuere la forma d'una condena eterna. Lo más asemeyao a eses esistencies perdurables qu'ún alcontró na realidá corriente fueron los carbayos. En Quirós hai ún del que se diz que puede tener cásique milenta años y sigue vivu. Al llau de Xixón, ente la Carbayera del Tragamón, la de Granda y la de Deva, pueden sumase igual cuatro mil años ente toos esos carbayos centenarios que siguen a biltar fueya nuevo cada primavera. Estremez pensar qu'un mal rayu pueda acabar de repente con esa vida que foi medrando mientres los sieglos pasaben y les xeneraciones de la xente s'estinguíen.

Un mal rayu, una d'eses males suertes que la naturaleza reparte a manera de lotería con un marxen de probabilidaes infinitamente más ampliu que'l de les loteríes inventaes pol afán de lucru y rapiñería de les sociedaes humanes, foi baltar aquel carbayu, que paecía destináu a la imortalidá, al nuestru Fausto.

Ingresáronlu nel Hospital de Villa, onde ún taba a recobrase d'una operación ensin importancia, y cuando fui xubí a visitalu a la planta na que taba Fausto y lu vi, tolo grandón que fuera, postráu nuna cama enforma pequeña y con sinfinidá de tubos conectaos na boca, na nariz, a sabe Dios que otres fondures, saliendo embaxo de les sábanes, vi un carbayu baltiáu. Taba consciente y los sos güeyos mirábenme con un rebiyu ente la indignación y el mieu Yera la primer vez na so llarga vida que taba hospitalizáu y aquel paisanu que fuera quien baltar un xabaril d'un puñetazu y a xubir emburriando un coche per un prau arriba, yera agora un enfermu vencíu y aterrorizáu ente lo desconocío y el dolor. Fuera al médicu de cabecera por unes ardencies en botiellu que lu molestaben de bienhayá y faciendo prebes y prebes detectáran-y un cáncer d'estómadu en fase terminal.

Garré-y una mano, una d'aquelles manes como martiellos de ferreru qu'enxamás s'enllenaben d'angüeñes por muncho que cabruñaran, teníala temblorosa. Por dicir dalgo pregunté-y qué tal taba. Fausto arremelló muncho los güeyos. Soltóme la mano y con ella arrincó de cuayu tolos tubos que tenía desfigurándo-y la boca. Soltó un cagamentu rotundu.

- ¿Cómo quiés qu'estea, si sonó va más d'una hora el turullu de la mina y tiénenme equí crucificáu? ¡Si nun voi a trabayar quién va poner un platu comida en casa! ¡Cagonmimanto!

Los familiares que lu velaben ficiéronme ver llevando el furabollos a la cabeza y dándo-y vueltes que Fausto nun les tenía ya toes consigo. Costábame aceptalo y tovía-y pregunté si sabía quién yera yo. Volvió blasfemar.

- ¡Cagontomadre, Arcadio! Tu crees que por ser el mio hermanu ¿pues reíte de mi, agora que me tienen crucifiáu! Déxate de tonteríes y vete avisar al capataz de que mañana nun puedo dir a la mina porque me tienen equí. Qu'en cuantes pueda voi p'alló. Anda, faime esi favor...

Mientres los sos familiares diben avisar a les enfermeres de que Fausto quitara los tubos volví garra-y la mano pa tentar sosegalu. Enxamás toqué la corteza d'un carbayu caíu y cuando caricié el piel de piedra d'ún rebollu centenariu tampoco sentí nada. Hai xente, sicasí, qu'afirma percibir l'álitu d'una vida carnal n'abrazando un árbol vieyu. De la mano de Fausto aquella vez que-y la garré la última vez nel cuartu d'un hospital namás puedo dicir que taba fría y ensin nenguna fuerza pa corresponder el robrar de la despidida. Volvieron los familiares con dos enfermeres. El colosu dexóse intubar ensin nenguna rebeldía. Los sos güeyos miraben arremellaos a una realidá enforma llonxana a la que fuera la suya.

De la qu'atopé a aquel paisanu carretando la barganada de pación xunto al Pozu Samuño vi otra vuelta a Fausto de la que yera como Hércules. Un carbayu más forníu que'l tiempu. Esi facedor que Marguerite Yourcenar nos remembraba tolo destrúi y constrúi cola mesma minuciosa, inhumana, constancia que nengún mortal ye quien asonsañar.

la flor del remordimiento

El remordimiento es una flor que crece de noche. Lo dice un bolero que alguna vez escuché en la voz recia y delicada del gran cantante mejicano José Alfredo Jiménez. Uno piensa en aquellas noches de a comienzos de los ochenta en la Cuenca del Nalón -los años de la movida, las primeras drogas ilegales y la militancia política en una organización de extrema izquierda- y, ahora, que también es de noche, le parece escuchar el lento y escondido despliegue de los pétalos de esa flor del alma.

De aquellos años parece que son demasiados los amigos y cómplices que hoy son vagas sombras de fantasmas. Uno siente remordimientos por todas las veces en que no cumplió con las expectativas de amistad que algunos de ellos habían depositado en mi. También por todos los que he olvidado y ni siquiera soy capaz de ponerles rostro o voz o de trazar un recuerdo que los devuelva por un momento a la vida.

Ciertos fantasmas siguen demasiado presentes y duele recordarlos. La sombra de E., por ejemplo, compañero de tantas noches y tantos días. En otras circunstancias -cabe decir a estas alturas, en otra posible vida- tal vez habría llegado a ser un excelente actor, su verdadera vocación, o lograrse como el fotógrafo irreverente y dotado de una profunda mirada personal que probó a ser; podría haber sido un buen profesor de enseñanzas medias o un minucioso investigador. Cualquier cosa que se hubiese propuesto. Al final decidió renunciar a todo, incluso al magnífico sentido del humor que le ayudaba a lidiar con los toros más bravos de la realidad cotidiana. Se enganchó a la heroína a los trenta y ún años. Poco después de haber probado suerte como profesor interino en un instituto y luego como reportero gráfico de prensa, buscó el único empleo compatible con su adicción: el de pequeño traficante. Su carrera como yonqui y camello no pudo ser más corta ni más terrible: no tenía madera para sobrevivir en el margen oscuro de la vida como la de aquellos que se han criado en la ley de la calle; amigos comunes me contaron tiempo después de todo esto que los otros yonquis le robaban, le amenazaban, le pegaban palizas. Pronto un nuevo enemigo, una enfermedad de las que no perdonan, vino a sumarse a los que le rodeaban por todas partes, cargado con la cruz de su mercancía. Por lo visto llegó un momento en el que sólo salía de casa por la noche. En la fase terminal de su enfermedad una amiga lo recuerda en el hospital pidiendo a gritos morir y blasfemando por lo mucho que duraba la agonía. Estuve en su funeral. Fue todo muy triste. Lo llevaban en un ataúd que parecía de chapacumen más que de madera, con una tétrica cruz como adherida a la tapa con pegamento. Una mujer que los dos quisimos y a la que él maldecía en los últimos tiempos, lloraba desconsolada mientras sacaban el féretro de la iglesia para meterlo en la funeraria.

Como todos los que fuimos sus amigos la flor del remordimiento despliega su olor amargo una noche sí y otra también por no haber estado cerca de él cuando inició su última huída de la vida. Ahora ya no tiene remedio y por eso duele ver como crece todas las noches la flor del bolero de José Emilio Jiménez.

De otros fantasmas no guarda uno memoria tan dolorosa, por muertos que estén. Pienso en V., que se murió tranquilamente en la cama mientras dormía y al que recuerdo siempre en situaciones divertidas. A veces bromeaba asegurándonos que no tenía pensado llegar a viejo, porque la ancianidad era una lata y un tiempo en el que las únicas fiestas previsibles eran los funerales de los demás. En ocasiones me consuelo interpretando la muerte repentina de V. como su última broma. Él era bien capaz de eso y de más. Fue siempre un buen amigo, leal, discreto y por encima de todas las cosas, nada pesado. Aún hoy le agradezco en el alma que al irse no me haya dejado en herencia ningún remordimiento.

No puedo decir lo mismo de M. De hecho no sé siquiera si sigue vivo o muerto. A mi me gustaría que siguiera en este mundo y volver a encontrármelo para pedirle disculpas por la faena imperdonable que le hice. Seguramente él no albergue el mismo deseo por volver a verme y menos para que me disculpe y rubriquemos con un abrazo el imposible borrón y cuenta nueva. Hace ya casi treinta años él me confió algo que era lo que más apreciaba, los originales de los poemas que había ido trazando desde hacía años y de los que no tenía otra copia, para que yo se los entregase a un editor. Y yo los perdí. Los dejé olvidados en la bandeja para equipajes del tren Llaviana-Xixón una mañana de doblete y aunque me desviví por lograr localizarlos en las oficinas de la compañía ferroviaria, yendo día tras día a ver si habían encontrado aquella carpeta llena de folios y versos que sólo en esos folios existían, se perdieron para siempre. Nunca tuve valor para volver a mirar a la cara a mi amigo ni para darle explicaciones acerca de lo sucedido. Pasaron los años. Sigo sin saber cómo podría reparar el mal causado a alguien que confió en mí y al que, de la manera más tonta, fallé, le hice una de las mayores putadas de su vida. Ese perfume agrio de la flor del remordimiento se expande cada noche en los jardines de uno envenenándolo de vergüenza.

Y los otros remordimientos, su oscuro aliento emerge algunas noches en las que uno no las tiene todas consigo. Ahora muchos de ellos se han cubierto de la pátina de las viejas cosas soñadas y recuperadas en la consciencia particular como fetiches de una cierta poética. Aquella muchacha de ojos verdes, piel tan blanca y melena de azabache, que cantaba canciones de Víctor Jara y a la que acompañaba al salir del Insituto nocturno en autobús hasta el lugar donde salía la última línea, sólo por el placer de estar junto a ella; la mujer que lloraba en el entierro de E. y a la que nunca más volví a ver; aquella otra que me fue a despedir al aeropuerto en aquel primer viaje a Nueva York y que me animaba, ante mis dudas sobre la aventura de unos pocos días, con su voz ronca y fantasiosa a “conquistar América”, y que, al regreso de esos pocos días, ya había encontrado nueva pareja. La flor del remordimiento que fue una noche larga con su día entre Xixón y Llanes con alguien que me telefoneó unas semanas después para ver si yo la podía ayudar en lo que no estaba en mi mano ni tenía la más remota idea de cómo resolver y que acabó para siempre cuando le dije que lo sentía mucho, le deseé buena suerte y colgué el teléfono.

Hay noches en las que uno se siente con más ganas de irse a dormir que a salir de casa para ver cómo despliega sus pétalos oscuros la flor del remordimiento. Son noches como esta, en la que el sueño llega pronto a acariciar los párpados para que se vayan cerrando y uno se duerma con la sensación de estar desnudo de pesares, desprendido de todo lo que vivió y que ahora ya no pesa, ni se recuerda apenas. Se siente uno tan cansado y sin posibilidad ninguna, a estas horas de la vida, de enmendar nada, que se mete en la cama, se arropa entre las sábanas y las mantas, se abraza al cuerpo dormido de la compañera y deja que afuera, en los jardines del tiempo y de la mala memoria, de la noche traicionera, sigan desplegando sus pétalos fríos todas las flores del remordimiento. Y ese perfume agrio, ahora, a él ya no le llega.

Bayas

Los temporales del invierno convierten el Playón de Bayas en un inusitado Rastro. Basta darse un paseo a lo largo de este arenal de más de cuatro kilómetros de largo una mañana de tregua entre galerna y galerna para sorprenderse de la heteróclita capacidad de rapiña del mar: a los troncos, palos, cañas de bambú, ramas, árboles enteros arrancados de raíz, habituales en cualquier playa del litoral atlántico, hay que sumar aquí: botas de pescador, playeros, zapatillas de felpa, zapatos de tacón, calcetines, restos de chubasqueros, muñecos desmembrados, pelotas deshinchadas, castañas, avellanas, manzanas, mandarinas y limones de las Mariñas, bolígrafos ahogados, latas de conserva, botellas sin mensaje y botellines y botellones de plástico, redes, anzuelos, bollas, amarras, neumáticos, calderos, palanganas, vacinillas, tapas de retrete, llaves oxidadas, tenedores, cuchillos, cucharas, tazas y tazones, un cuerno, la piel de un carnero, el cascabel de un gato, más botas de pescador, zapatos, playeros, sandalias del verano, molduras de gafas, cojines despanzurriados, dos alfombras, un reloj barato no sumergible, varios cedés, un manillar de bicicleta, un pedal, una tabla calafateada con un mordisco en el nombre de barco: “La Virgen Blan...”, más botellas, botellines, botellones, un caballo de juguete sin cabeza, un Niño Jesús de bazar chino, una vela de Difuntos...

En Bayas la sorpresa no es nunca lo inesperado. Cada vez que vuelvo sé que me voy a encontrar con algo que no veo todos los días cuando paseo por la Playa de San Lorenzo o por las calles de Xixón. La última vez vimos a un jinete entrenándose con un caballo de carreras a lo largo del Sablón. Otra vez a un huraño hombrecillo que estaba construyendo una cabaña con tablas y troncos dejados por la marea en una cueva de la zona que en verano frecuentan los nudista. El año pasado nos topamos con un jabalí hozando entre restos de pescado que al percatarse de nuestra presencia, primero hizo ademán de enfrentarse con nosotros y luego se lo pensó mejor y huyó por entre las dunas hacia el monte a una velocidad endiablada.

Los espectáculos habituales, además del que ofrecen los surfistas con valor para afrontar las formidables olas del Playón, son los aviones que despegan, casi al alcance de la mano, desde el cercano Aeropuerto de Santiago del Monte, y los individuos varones, de toda laya, edad y condición, que frecuentan las dunas de Bayas para practicar eso que en inglés universal los solitarios amigos de aventuras eróticas esporádicas conocen por “cruising” y por lo que uno ha podido comprobar, como involuntario espectador, con cierta propensión al exhibicionismo. Otros espectáculos de la naturaleza que se pueden contemplar en este lugar único de la costa asturiana son las competiciones entre bandadas de cuervos y gaviotas por los depojos de proteínas que la marea depositó en la playa: una especie de ajedrez salvaje, en el que negras y blancas, en lugar de combatir con las armas de la inteligencia, lo hacen con la fuerza bruta, a ver quién ahuyenta a quién a base de bravatas o picotazos si aquellas no son suficientes.

A veces es posible ver a un “ferre” (el aguilucho del país) elevándose sobre las dunas con una culebra en el pico, como en el emblema de la República de México. O a los cormoranes que se lanzan, con el mismo ímpetu que los surfistas, bajo las olas para emerger victoriosos veinte metros mar adelante.

Por el horizonte de Bayas pasan barcos camino de los cercanos puertos de Avilés y de El Musel de Xixón o que siguen su ruta más allá, rumbo a las costas de Galicia o del Golfo de Vizcaya, tal vez para cruzar el Atlántico hacia el oeste de América, hacia África, al sur, o hacia las riberas del norte de Europa. Uno mira ese horizonte que va desde el cabo Vidiu de Cuideiru hasta el islote de la Deva, donde concluye el Playón, sigue con la vista el avance de esos buques lejanos y como alguien de otros siglos percibe que la tierra es redonda y tan extensa como profundo es el mar y el secreto que se esconde en el corazón de cualquier ser humano, su capacidad para soñar y para decepcionarse de sus propios sueños.

Paseo una vez más entre el botín incomensurable que dejaron los últimos temporales en el Sablón de Bayas y me vienen cercanos (Cadavéu está a unas pocas millas costa adelante) los versos del primer poeta que escribió en lengua asturiana con ambición literaria, el Padre Galo. Casi se cumple el siglo de esos versos trazados en uno de sus retornos al Cadavéu natal: “Solu voi pula ribeira/pensatible ya embrocáu/ comu quien achalgas busca/ del sou barcu naugrafáu.//Nu menudu sable lhientu/ cai un choru amargador/ ya unas llárimas salgadas/ chora'l mar marmurador.//Probe, probe del qu'al mundu/ s'esficiou no mar infiel/ ya'l consuelu busca en baldre/ pal dolor que más-lly duel”: Voy solo por la ribera/ pensativo y cabizbajo/ como quien tesoros busca/ de su barco naufragado.// En la arena menuda y húmeda/ cae un llanto amargo/ y unas lágrimas saladas/ llora el mar murmurando.// Pobre, pobre a quien la vida/ se le hundió en el mar infiel/ y el consuelo busca en vano/ para el dolor que más duele.

casa de l'alcordanza

Paseaba esti lluminosu meudía de febreru per tres la Ilesia de San Pedro cuando sentí, sobreponiéndose al ruxir del mareaxe, un cantarín infantil que muncho me sonaba:

Era uma casa
Muito engraçada
Não tinha teto
Não tinha nada
Ninguém podia
Entrar nela, não
Porque na casa
Não tinha chão...

Yera un son de Toquinho y entonábalu una moza que taba cola cabeza gacha, como rezando, asomada a la baranda de la Escalera 0 del Muro. Tenía les manes nos bolsos d'un chaquetonín d'hibiernu y chocaba la tristeza que-y escamplaba, viéndola d'espaldes, col humor revoltosu del cantar que taba a barruntar con un prestosu tastu brasileiru:

Ninguém podia
Dormir na rede
Porque na casa
Não tinha parede
Ninguém podia
Fazer pipi
Porque pinico
Não tinha ali...

En rematando la tonada, un quiebru d'emoción féxola repetir, la segunda voz con más rixu, los versos finales, nos que la señaldá y el querer mécense colo absurdo, col sinsentíu elocuente de la otra cara de la saudade: la ironía:

Mas era feita
Com muito esmero
Na rua dos bobos
Número zero.

Siempre tuvi la impresión de que determinaes muyeres, como los gatos, son a notar cuando dalguién les mira, inda tean de llombu. La moza yera d'esa clase de muyeres con un radar que detecta les miraes furtiaes y volvióse xusto cuando la terminaba de retratar. Ún tento disimular enfocando la cámara pa otru ángulu de la panorámica de San Llorenzo, pero debió facelo tan torpemente qu'ella al volvese dedicóme una sonrisa d'enigmática coquetería, sescudiendo'l pelo con una mano, como faen les modelos de la qu'esperen que'l fotógrafu siga disparando. Yera mulata, mui morena, con más tiez y rasgos de “preta” que de “branquinha”; los güeyos, sicasí, a la distancia que yo taba y nel intre breve nel qu'ella se viró, paecióme que los tenía claros, ente azules y verdes. Alloriáu y avergonzáu porque me descubriera cola cámara nes manes acabante retratala, siguí aparentar que disimulaba retratando el Club de Regates al otru llau d'onde ella taba y les cases de Cimavilla qu'asomaben tres les parés de la Ilesia San Pedro. Asina, retratando o faciendo que retrataba, fui esmuciéndome de la escena del crime, pasu ente pasu, hasta perdeme pela cuesta d'Honesto Batalón camín del Cerru Santa Catalina.

De la que xubía al Cerru, llibre ya del algame del mio escenariu de mirón retratista, viénome a l'alcordanza un cantar de Caetano Veloso nel que cuenta, a manera de llienda, el primer alcuentru ente dos amantes: él blancu y ella negra. Nun remembraba la lletra, inda sí lo que cantaba: falaba d'un tapecer nel que s'atoparon cerca'l mar el día y la nueche. Cruzábense a diariu a eses hores, el día, volviendo a casa, después d'una xornada dura de trabayu y la nueche, saliendo de casa pa entamar el so turnu llaboral. La confusión de la nubla del tapecer xuntólos y abrazáronse, besáronse, revolvieron los sos cuerpos pela playa, rebozándose d'arena y sudu excitáu. Después caún siguió el so camín: el día, de vuelta a casa, a descansar; la nueche, a cumplir cola so xera hasta qu'escamplare la primer lluz de l'alborada. Como despidida, el Día prometía-y a la Nueche alcordase siempre del secretu qu'entrambos compartíen cada vez que'l sol-y cariciase'l pechu y la Nueche, en troques, prometía-y guardar aquel secretu no más fondo del so corazón, cada vez que la lluna-y cariciare les tetes.

Tola mulatería del Brasil, venía a concluir Caetano Veloso, venía d'aquel alcuentru casual ente'l día y la nueche nel tapecer, esa hora ente lusco y fusco que por eso ye'l momentu más propiciu pal amor.

Aquella moza que canturriaba sola y gacha, concentrada na contemplación del foleaxe nes roqueres que llenden cola Escalera 0 del Muro de San Llorenzo, tres la Ilesia de San Pedro, pertenecía a aquella proxenie bayurosa en too Brasil de los fíos del día y de la nueche. Los sos güelos y bisgüelos, tolos sos antigüos, negros o blancos, portugueses o africanos, veníen del otru llau del Atlánticu, d'esa ribera batida por tolos temporales y les ventisquiaes de Norte a Sur y na que surdió esa enfermedá del alma, endémica en tolos pueblos que llenden col mar: la señaldá.

Descargo la semeya que saqué esti meudía nel ordenador. Vuelvo sentir el mesmu apuru y la mesma vergüenza que m'ablayaron de la qu'aquella moza se volvió acabante retratala. Póngome coloráu en remembrando la manera na que fuxí d'ellí, ensin dar desplicaciones. Agora prestábame topar otra vuelta con ella pa da-yles. Confesá-y que si la retraté ensin permisu nun foi porque tenga por costume fotrografiar moces perende, aprovechando que tán distraíes, que si la retraté foi por cuenta de la emoción que me tresmitió el so cantarín:

Era uma casa
Muito engraçada
Não tinha teto
Não tinha nada...

Porque tamién la casa de la señaldá d'ún yera igual, inda tuviere más cerca que la d'ella y ensin mar de metanes, como toles cases a les que soñamos volver alcuando porque ya nun atechen otru calor que'l de la nuestra alcordanza: curiosina, ensin techu, nin nada...fecha toa con munchu esmeru, na cai de los bobos, númberu cero.

el color de la nubla

“¿De qué color ye la nubla?”, pregúnta-y al so maestru un deprendiz de pintor chinu del sieglu XII. Ye de nueche nel taller onde entrambos trabayen. El maestru descuerre la cortina de bambús que los separa de la escuridá esterior y devuélve-y l'enguedeyu al rapaz con otra pregunta: “¿De qué color ye la nueche?”.

Nun fui decatame del verdaderu significáu de la lleción d'esti maestru de pintura de la Dinastía Tang hasta va unos díes. Paseaba colos perros peles vueltes del Rinconín una de les nueches más zarraes en nubla de les que recuerdo tener visto en Xixón. Pel paséu marítimu del Muro, caminando ente 'l llume de les faroles, la borrina amosaba l'hábitu blanquecín qu'aveza gastar de día; sicasí, al otru llau de barandiella metálica, de la banda del mar, la negrura yera total, nin siquier dexaba filtrar un rellumu llonxanu de les lluces del Puertu del Musel o a esta ribera de la badía, l'esllendor de los edificios y faroles de l'Avenida Rufo G. Rendueles. La nubla ensin lluz yera tan escura y prieta como dicen de la boca del llobu.

Alcordéme de les circunstancies nes que se produxo'l naufraxu del Castillo de Salas contra les roques del Cerru Santa Catalina va unos cuantos años, más o menos pel tiempu nel que vine yo a vivir a Xixón. Según el capitán del barcu siniestráu veníen acolumbrando a babor el reflector del Faru de Torres y les lluces del Musel y a estribor los esllendores de la ciudá alrodiu l'Arenal de San Llorenzo. Los instrumentos de navegación y el radar nun yeren a estremar gran cosa por cuenta de les condiciones climatolóxiques y una avería que llevaben arrastrando dende mar adientro. Guiáronse pola so propia visión dende'l castiellu de popa. Delantre d'ellos vieron abrise un vastu campu d'escuridá, nengún rellumu de lluz escentellaba naquel espaciu de negror pel qu'avanzaben el rumbu. Asina s'esfrellaron escontra los roqueros de Santa Catalina. La escuridá aparente yera una engatada de la nubla.

La nueche y la lluvia pertenecen a la mesma especie d'elementos camaleónicos que la nubla. Por elles mesmes nun tienen un color propiu, limítense a adoptar los tonos que-yos empresten la lluz natural o eléctrica. Puede comprebase fácil de la que sacamos fotografíes nocturnes. Ensin los colores emprestaos de les lluces de los semáforos, les faroles, los faros de los coches, los lletreros lluminosos o l'espeyu de la lluvia, prollongando y derritiendo esos rellumes, malpenes seríemos a retratar otro que la nada o como muncho la escuridá sorprendida por un flash.

La nueche, la lluvia, la nubla, como la seronda, el tapecer o el riscar, la belleza d'un cantil o d'una campera, la belleza d'un cuerpu mozu o d'una fonte, son invenciones de la nuestra mirada y del nuestru pensamientu. Como la vida y la muerte, que los animales nun conocen nin roceen de la mesma manera que nós, con emoción, fervor, desliendu. Escribiólo Yeats: la muerte (y la vida) ye una invención del ser humanu.

“¿De qué color ye la nubla?”, pregunta-y deprendiz d'artista al so maestru nuna antigua nave industrial tresformada en llaboratoriu de formes plástiques contemporánees: “Del color de los espeyos y les fotografíes, del color de les películes de cine y de les imáxenes dixitales que remanecen na pantalla del to ordenador”, responderá-y seguramente'l maestru, porque, a diferencia de los maestros chinos d'antiguamente, los tutores artísticos contemporáneos gusten de lo específico y refuguen de les simplificaciones. Nun ye que tean desacertaos o que s'estremen de lo esacto. Pero cuésta-yos responder a lo llano -ye'l signu de los tiempos-: “Del color de la to mirada”.

Is

Dalgunes tardes pasea ún pel Rinconín de Xixón y al mirar pa la ciudá talmente paez que la fueren tragar la mar y el cielo. Resulta entós inevitable pensar n'Is, la ciudá somorguiada poles agües del Ar Mor, el mar bravíu de Bretaña.

Hai un preciosu tema instrumental d'Alan Stivell nel que s'evoca la memoria de la vieya ciudá armoricana tragada pol mar. Son unos sones d'arpa que van medrando n'intensidá mientres de fondo siéntese'l ruxir del foleaxe. Nel Barzaz Breiz del vizconde Hersart de la Villemarqué dátase'l fundimientu d'Is nos primeros tiempos de la cristianización de Bretaña, reinante Gradlon Meur (“El Magnu”) y tando San Gwennolé a predicar la fé de la Cruz peles mariñes de la costa occidental de la península armoricana. Dende entós diversos testimonios de marineros y campesinos d'eses mariñes afirmen habela acolumbrao alcuando ente la borrina, como un vagu esllendor mortecín de la ciudá importante que foi.

La última vez que remaneció la ciudá d'Is foi na seronda de 1937 y fueron unos asturianos los que vieron. Yeren soldaos republicanos que fuxíen de Xixón, tres la toma de la ciudá poles tropes de Franco n'ochobre d'esi añu. La bonitera “Galana II” saliera del Musel al atapecer cargada con un cientu de milicianos a los que se-yos xuntaran un grupu de muyeres candasines, trabayadores d'una fábrica de conserves y militantes de la FAI. Depués de tola nueche navegando en dirección este-nordeste amanecieron metanes una fonda galerna que foi enveredando'l barcu más o menos per onde quinxeron les corrientes y les ventoleres a lo llargo de tol día. N'escureciendo acolumbraron a lo llonxe la lluz trémole d'un faru. Los motores malpenes respondíen y tuvieron dir, asina, bandeando'l temporal, a media marcha, mientres el patrón de la “Galana II” esfrellaba les manes tentando gobernar l'aldu de la bonitera. Según se fueron acercando a la lluz, decatáronse que nun provenía d'un faru elléctricu sinón d'una llumera de fueu, asemeyada a la que guío el pasu de los barcos nel cume de L'Atalaya de Santa Catalina hasta finales del sieglu XIX cuando se llevantó'l primer faru elléctricu del Cabu Torres. Bien lluego fueron estremar les muries d'una ciudá, les torres almenaes d'un castiellu y los campanarios de media docena d'ilesies. En cantu los bastiones de la muralla qu'arrodiaba la ciudá y dientro d'ella los únicos escamplores que l'allumaben yeren los de fachones y foguerales, per dayures se atopaba resquiciu de nenguna farola o reflector de lluz elléctrica.

Viéronla tolos que diben na cubierta de la “Galana II” y tamién cómo, de sópitu, el cielu de la nueche se revolvía de nublayones qu'envolvien nel so negror hasta l'últimu rellumu de les estrelles. La ciudá qu'acolumbraran desapaeció metanes aquella turbonada y cuando hores después, los primeros rellugos del día escamplaron l'horizonte, nun atoparon rastru nengún del llugar entevistu, inda sí de la tierra, cada vez más cercana. A media mañana apaeció per estribor una patrullera de la Marina francesa que los guió hasta'l puertu de Saint Nazaire.

L'episodiu cuéntalu Manuel Infiesta Suárez, un péritu mercantil xixonés, qu'escapó embarcáu en la “Galana II” y qu'a finales de los años sesenta del sieglu pasáu publicó en Tours un llibru de memories, medio en versu, medio en prosa tituláu “Fardel de sombras”. Unes páxines más alantre narra'l so alcuentru na estación de trenes de Saint Nazaire (mientres los pasaxeros del “Galana II” y otros cientos d'evadíos republicanos xuben al comboy que los diba llevar al través de media Francia hasta la frontera española en Cataluña)

con un amigu xixonés de tola vida y al comentá-y la visión d'aquella ciudá misteriosa de la qu'arribaben a la costa de Bretaña, el paisanu en vez de sorprendese limítase a dicí-y: “Venimos d'una guerra y volvemos a ella. Vimos coses espantoses, vimos a los más valientes fuxir y a la nuestra ciudá del alma ardiendo poles llames del enemigu fascista. Seguro que tovía nos queda por ver coses peores. ¿Y tú plasmes de tener visto una ciudá pantasma qu'aparecía y desaparecía?. Anda, Manolín, nun seas ridículu y tate a lo que nos toca”.

Si aquella ciudá entevista metanes la galerna pol peritu mercantil Manuel Infiesta y los sos compañeros d'infortuniu, yera la Is de los mitos bretones o cualquier puertu pesqueru de los munchos qu'arrodien la ría de Saint Nazaire y qu'inda güei aparenten remanecencies de les villes marineres que conoció el rei Gradlon y el santu Gwenolé, nun seríemos quien a solventalo agora, nin siquier nestos tiempos del Google Earth que permite detectar el trazáu de cualaquier llugar del planeta por recónditu que seya. Por enclín mistificador, sicasí, prestábanos fantasear con qu'aquellos llumerales y aquelles muries escamplaes con fachones d'esquistu o d'aceite de ballena que se vio remanecer una nueche de la seronda del 37 yera d'averes la ciudá d'Is y que desapaeció tres les agües del bravu mar armoricanu, como diba dir desapaeciendo de la memoria viva d'aquellos soldaos republicanos la ciudá que dexaben atrás en poder del enemigu.

Pasea ún peles últimes vueltes del Rinconín, ve al fondo de la badía la ciudá de Xixón, a puntu de que la traguen la mar y el cielu esta tarde na que la fosca climatoloxía d'esti febreru, más que llocu, alloquecíu por enmenda-y la plana a T.S. Elliot y puxar por ser el mes más cruel del añu. Piensa nos díes escuros, húmedos, fríos que nos toca vivir a toos últimamente, en mundu, na tierra, en casa, en cualaquier requexu onde inda alienda un poco d'esperanza... y en vez de n'Is, la mítica ciudá somorguiada de la vieya Armórica, viene-y a l'alcordanza aquelles palabres groseres y humanes, demasiao humanes, coles que l'amigu del peritu mercantil Manuel Infiesta, tentaba abri-y los güeyos al so paisanu, inda desllumáu pola visión de la ciudá pantasma. Y dase ún la mesma reña: “Anda, Pablín, nun seas ridículu y tate a lo que nos toca”.

vecina

Cada vez que llega'l frío, esos díes de frío húmedo del Antroxu que vuelven Xixón una ciudá de xente mazcarada con gruesos capiruchos y bufandes endolcaes en tres vueltes, alcuérdome d'una de les primeres cases onde viví solu equí. Yera un pisu antigu de suelos de maera nun caserón centenariu del centru de la villa al que s'accedía per un portal medio escondíu y unes escaleres podres que rinchaben al pisar. La mayor parte de los vecinos yeren persones mui mayores, casi toes muyerines que vivíen soles y un matrimoniu que salía mui de ralo en ralo a la cai y que cuando lo facía diben teniendo ún per otru, como los soldaos feríos nuna batalla, y teniéndose a la vez nos sos cayaos. Había tamién un paisanu, cincuentón y borrachín, qu'a veces volvía a casa con compañíes mercenaries, y puerta con puerta col pisu onde yo vivía, una pareya mui moza, cásique unos neños.

La primer nueche que los sentí engarrándose ente ellos tuvi a un tris de llamar a la policía. Talmente paecía que tuvieren matándose ente allaríos espeluznantes y un sinfín de xostrazos colos qu'aparentaben tar desfaciendo la casa entera. Nun lo fice porque al poco oyílos reíse a los dos y canturriar enriba'l son machacón d'un discu del cantante Rosendo. Poco después, quitaron la música y escuché, non precisamente apegando la oreya a la paré, el rinchar de los muelles d'un somier y los ximíos de la pareya.

Una nueche sí y otra igual repetíase la mesma cantinela nel pisu vecín: primero un pandemoniu de berríos y güelpes, después la robla de la paz, non menos escandalosa al son de los muelles del somier. Al otru día cruzábame con ellos pela escalera o en saliendo del portal y diben entrambos coyíos de la mano y siempre mui sonrientes. Nun s'acolumbraba a simple vista que tuvieren mayor problema na so relación.

Daquelles nueches nel pisu de la cai Garcilaso de la Vega alcuérdome de les escandaleres de los mios vecinos, pero sobremanera del fríu tan bárbaru que pasaba ende. Malpenes cuntaba con una estufuca lléctrica pa escalecer y polo normal tenía durmir na cama vistíu y embaxo una pila cobertores que cásique m'afogaben. Guardo'l recuerdu arriendes de tener qu'escribir nel ordenador embutíu nun anorak d'alta montaña y col capiruchu puestu mientres dexaba abierta la ventana del cuartu onde tamién durmía pa que ventilare'l fumo de los pitos que diba fumando. Nuna d'eses nueches, acabante atender, involuntariamente, pa uno de los episodios sadomasoquistes de la mio pareya de vecinos, con ciertu sentíu del humor, llegué a figurame qu'entamaben aquelles engarradielles col fin de calentase un poco enantes d'enrevesar los sos cuerpos desnudos nel fríu desolador del cuartu.

Unos meses después llogré alcontrar otru pisu más curiosu y afayadizu al que mudame nel barriu del Llano. Tenía calefacción y ún ya nun vivía solu. A los mios vecinos escandalosos perdí-yos la pista dende que me mudare. Nun volví atopar a la pareyina pela cai nin per nengún requexu de Xixón.

Nun va muncho, casi diez años después, caminando pela cai Diecisiete d'Agostu una nueche bien fría del tiempu d'Antroxu allegóseme una moza de les que faen la carrera perende. Taba ruinísima, asemeyaba una bisarma colos güesos malamente entorniaos dientro unes royíes medies de malla y una minifalda, y taramingaba al andar, como si d'un momentu a otru fuere cayer rodando pela cera.

- ¡Hola, guapo! ¿Quies que te caliente?

Yera más moza de lo qu'aparentaba el so tiez cadavéricu y la voz tan ronca. Mirábame a los güeyos con franqueza, como si me conociere de tola vida inda nos suyos, vidriosos y cola niñina mui medrada, nun paecía abellugase muncha consciencia y difícilmente una recordanza. Yo sí la reconocí en momentu. Yera la mio antigua vecina de la cai Garcilaso de la Vega. Sonreíame cola mesma combayonería mecánica cola que me miraba. Desque la viera cuantayá de la mano del so mozu, en vez de diez años, per aquella sonrisa trémole debíen haber pasao sieglos.

Metí la mano en bolsu y saqué lo que llevaba de vuelta pa en casa, malpenes un billete de venti euros.

- Toma, vida -díxe-y, ensin ser quien mirala otra vez a los güeyos-, pa que te calientes tú...

mala memoria

La memoria fai bones migues col vientu y cola arena. A menudo présta-y dexase llevar por una rabesera rápida que revuelve'l sable ensucho d'una playa y perdese embaxo'l remolín ensin dexar rastru. Gústa-y a la memoria esa manera de borrase pa siempre tocada pola varina máxica de les ventoleres, mui sele y bien callando, casi con humor.

Esti día revolvía carpetes y cartafueyos que lleven años en casa de mio madre ensin que sintiere nengún enclín por recuperalos y ente ello apareció un gaviellu de cartes que m'envió dalguién de la que vine a vivir a Xixón, alló pel añu 86. Remitíales una tal T., dende un llugar del País Vascu y polo que pudi sacar de les sos lletres debió conocéme realmente: ufierta nelles asuntos de los que m'alcuerdo con toa claridá, sicasí por más que restuerza los archivos de l'alcordanza nin soi a pone-y cara a la remitente nin a escamplar un solu detalle de la relación que pudi tener con ella.

Pasada una selmana dende l'alcuentru d'eses estrañes cartes sigo ensin tener nenguna idea de quién pudiera ser esa T. que m'escribió a lo llargo de varios meses, falándome de coses que namás dalguién mui cercanu a mi podía saber y con una complicidá que m'asusta agora de la que vuelvo lleeles. Nesos díes, ente finales del veranu del 86 y les primeres selmanes el añu viniente sé que nun gastaba una vida lo que se diz mui ordenada. Nun diba ser el primer casu de topar con dalguién que me conoció per esi entós y de quien agora, pasáu el tiempu, nun m'alcuerde. Sicasí, el tonu íntimu nel que s'espresen eses lletres, tolo que paez saber de mi la que les escribió, respígame cómo namás sería a facelo la remanecencia d'una pantasma. ¿Cómo pudo borrar la memoria hasta l'últimu resquiciu de l'alcordanza d'esa T. que tuvo tan cerca de mi y agora, dende entós, pa siempre, ye talmente como si enxamás esistiera?

Un añu enantes, nel veranu del 85, viaxara col mio amigu C. al País Vascu d'una manera que, paezme, defín perbién el tipu de vida aventada qu'entós folgábamos. Una tarde d'afinales de xuno, mientres tomábemos una cerveza na terraza del Pinos, na Pumar de La Felguera, el mio amigu y yo, con billetes frescos en bolsu d'un trabayu eventual qu'acabábemos de cobrar, decidimos garrar el coche de C. y marchar dende ellí mesmo, dende'l bar, hasta el País Vascu a pasar unos díes. Nun teníemos nengún plan preconcebíu. La cosa yera tirar carretera alantre hasta Bilbo o San Sebastián y aguantar perende mientres nos duraren les perres.

Alcuérdome bien d'aquel viaxe entamáu al escurecer: les curves fatigoses ente L'Infiestu y Les Arriondes, el fulgor llonxanu de la playa de San Antolín de Beón embaxo la plata fondo de la lluna, más curves enrevesaes camín de Torrelavega, les lluces mortecines de la mole de formigón de Lemóiz, ya en tierres vizcaínes, el perfil borrinosu de los barrios maquetos alrodiu de Bilbo, que nos fizo creyer per unos momentos que tábemos de vuelta en Llangréu.

Almorzamos en Guetxo, nun merenderu de Las Arenas. Nun pueblu cercanu vivía un amigu míu, X., nacíu nel mesmu vai que nosostros, Nalón arriba y emigráu con sos padres de nenu a la marxe isquierda del Nerbión. Conociéralu un par de veranos enantes na desapaecía llibrería Alborá de Xixón y ficiéramonos bonos amigos dende entós. Él andaba embarulláu n'actividaes del movimientu abertzale y daquella ún -con diecinueve años, recién cumplíos- esperimentaba pa colos independentistes vascos una cierta simpatía, que nun yera poco infrecuente ente bona parte de la estrema isquierda del restu del estáu. L'amigu col que viaxaba dende La Felguera, C., totalmente apolíticu, encoyía los costinos indiferente, cuando non dafechu roceanu énte'l discursu col que yo tentaba ilustralu alrodiu de la supuesta revolución popular que se vivía nel País Vascu.

Daquellos díes, amás de munchos litros de cerveza, rock radical y la emoción d'asistir a un conciertu del míticu cantante Míkel Laboa. Tengo membrazanza de ciertos escarceos eróticos con un par d'amigues de X., militantes abertzales como él, que terminaron como'l rosariu l'aurora ente les dunes de la playa de Berango y de la presencia tácita, cuando non bultable, de la “organización”, la facción armada del independentismu vascu que dexara bien impresa la so buelga na vida cotidiana d'aquella tierra dende que surdiera a final de la década de los cincuenta. Miembro, por exemplu, cuando'l mio amigu X., saludó per una cai d'Algorta a un puntu, cincuentón, col pelo lacio y canoso peinao de raya en medio y gafes. Podía ser cualquiera, un tipu corriente. Yéralo. Yera, amás, según nos informó X., “Wilson”, l'únicu superviviente del comandu qu'asesinó a Carrero Blanco y qu'entós tenía una imprenta o un negociu asemeyáu en Guetxo. Cola mesma naturalidá cola que saludara a aquel responsable de la Operación Ogro, el mio amigu topó a la vuelta la esquina con otru rapaz que-y apurrió un sobre blancu, con munchu misteriu. En perdiendo de vista a esti otru puntu, X., nun duldó n'enseñanos, con idénticu cuidáu, el conteníu del sobre: yera un tarxetón colos colores de la ikurriña, escritu en pesada grafía con media docena de llinies n'euskera. En medio'l tarxetón había un retratu en blanco y negro d'un rapaz, tan corriente como “Wilson” y como cualquiera. Foi el mio amigu, otra vuelta, el que nos ilustró al respective: tratábase d'un recordatoriu de la muerte d'un militante de la “organización”.

Esa nueche C. y yo tuvimos de nuevu cerca los pasos que la omnipresente “organización” andaba a dar per cualaquier reviravuelta de la vida diaria nel País Vascu. Por mediación del mio amigu X., quedamos a durmir nun pisu pa estudiantes del cascu vieyu de Bilbo, desocupáu neses feches braniegues y de la que movimos, sin querer un sofá, pa sonsacar un cobertor, detrás d'él apaeció un huecu na paré qu'empobinaba a otru cuartu, ocultu hasta entós tres el mueble. Nun foi la única sorpresa que llevamos naquel pisu: alrodiu l'amanecida despertámonos col ruiu d'unes llaves qu'abríen la puerta y les voces n'eusquera d'un mozu y una moza que burbusaben ente ellos. Andaron unos pasos dientro'l pisu y volvieron salir, seguramente contrariaos de qu'ellí hubiere xente pasando la nueche (más que militantes clandestinos, diome la impresión de que debíen ser una pareya que diba ellí a echar un polvu).

Naquellos díes esa presencia de la “organización”, del entramáu clandestín de los terroristes abertzales, yera dalgo cotidiano en cualquier llugar del País Vascu y nos ambientes nos que se movía el mio amigu X., una especie de pantasma de la familia que remanecía y desapaecía cola mesma facilidá cola que manes anónimes enllenaben les muries de les ciudaes y pueblos d'esa tierra col anagrama etarra: la culiebra y l'hachu. Sicasí, non too fuera naquella escapada de veranu al revueltu país de los euskaldunes, presencia siniestra de la violencia política, hebo bien de díes y nueches de folixa, baños nel Cantábricu, alcuentros más o menos tan prestosos como finalmente desaprovechaos con moces como les de Guetxo. Hebo madrugaes precioses como aquella na rimera'l cámping del monte Igueldo, en San Sebastián y otra igual de lluminosa al otru llau de la raya, en San Xuan de Lluz, cuando ya malpenes nos quedaben perres y había que reservar unes poques pa echa-y gasolina al coche y volver pa en casa. Tamién la lluz señaldosa del tapecer na llábana que remembra a los muertos de la francesada na ilesia de Biriatu, a los que don Miguel de Unamuno dedicó una emocionante elexía; Biriatu, el llugar onde la lleenda oral del silenciu y el mieu dicía per aquellos años que taba enterráu per dayures el segundu mártir d'ETA, Pértur, probablemente asesináu polos sos propios compañeros.

Afueyando eses cartes que di en topar en casa de mio madre tengo la impresión de que'l rastru que me podía llevar a esa güei desconocida T. había buscalu nesos díes del veranu del 85. Ye l'únicu filu del que se m'escurre tirar en tratándose d'esos años y de la vida alloriada qu'entós llevaba ún. Sicasí, por más qu'escaciplo nello, sigo ensin dar con nenguna pista.

Aparte de la distancia impuesta pol tiempu y pol ciertu desosiegu col que vuelvo a aquellos díes nos que ún, como tantos otros conscientes o inconscientes militantes d'isquierda del País Vascu y de fuera d'él, comulgaba coles sangrientes ruedes de molín de los cofrades políticos del terrorismu etarra (cola mesma irresponsable amoralidá cola que xeneraciones de isquierdistes de tol mundu comulgaron colos crímenes del comunismu totalitariu o siguen faciéndolo), col corazón y l'estómadu descompuestos por tantu horror y dolor como'l que s'escondía detrás d'aquelles folixes de rock radical, zuritos y txiquitos, y supuesta cultura alternativa envelenada de la peor demagoxa política, cuéstame alcontrar un daqué de memoria aprovechable. Poca cosa: unos discos de Míkel Laboa y Xabier Lete, unos versos d'Aresti y de Mirande, la preciosa voz d'una llingua, prósima na xeografía del orpín y la muga y llonxana nel raigañu, la de la noble llingua vasca; un paisaxe que podía ser el nuestru y el de tolos que soñaron praos verdes y riscos vera un mar bravíu que lleva a toles tierres y saben que toes son bones y dignes de vivir por elles, y nenguna lo bastante bona como pa morrer, y menos pa matar en nome d'ella, nin siquier les tierres de los sueños nin les isles incógnites.

Vuelvo a aquellos díes, paso les fueyes del calandariu más alantre hasta la fecha de la primer carta d'esa T. y sigo ensin dar con una flebe sombra d'alcordanza que rescample'l mio olvidu. ¿Quién yera esta amiga que m'escribía dende'l País Vascu y que tanto me conocía? ¿Quién pudo ser?

Dexo'l gaviellu de cartes en casa, paseo colos perros pela playa de San Llorenzo. Esta tarde ta bravo'l mar. Llega hasta la playa inundándolo too de rabia y espuma, de palos y tochos, raigones d'artadal, flores espelurciaes pola marea. Ye como si al mar se-y revolviere la memoria entera y la fuere esmarallando pel sable en cada fola rabiada. Busco tamién ente estos restos de la mareyada dalgún rellumu a esi secretu indescifrable que guarden les lletres de T. Y tampoco equí soi a topar nada. Si esistiere'l diablu y s'entretuviere en redactar cartes había pescudar qu'igual ye él el que me les mandó y les fizo remanecer va unos díes, como de casual, pero eso diba ser muncho suponer. Muncho suponer, non namás que'l diablu esista, sinón qu'amás practique la bondá de rescamplanos -nos sos momentos d'ociu y folganza- a los mortales esa cosa que por nun saber como llamar, llamamos a veces mala concencia.

sueños que se cumplen

Naide nun conoz les estrañes macanes de la muerte. A veces armámonos de valor pa siguir el so rastru nun sitiu onde sabemos qu'ella tuvo cuantayá y malpenes somos quien descubrir otres buelgues qu'eses que vamos dexando nosotros detrás del camín.

F. yera un de los meyores amigos de la infancia. Avezaba dir buscalu a so casa los sábados y los domingos pela tarde pa enveredar al cine, si pintaba, o a fundir la paga del fin de selmana nos futbolines. Vivía nes galeríes de madera de xunta la Estación del Norte y envez de pica-y al timbre, solía tirái unes piedruques de graviella a les cristaleres p'avisalu de que taba ellí. Aquel sábadu asomó so madre, empara'l mio amigu. Díxome toa enfoscada que F. nun salía porque taba malu, que nun volviere al otru día a buscalu porque diba siguir malu y que si quería subir a velu más valía que non, porque lo que tenía yera contaxoso.

Alcuérdome de la tristura cola que tuvi apechugar aquella tarde de sábadu solu, ensin saber a ónde dir y ensin nenguna gana de volver pa en casa. Caleyé peles rúes desiertes de Sama, abellugándome del xarazu que cayó tola tarde, embaxo los aleros de les cases. Al final, fartucu d'analayar al debalu, enfilé hasta la sala de xuegos del local de la OJE, na cai Dorado, col determín de matar el tiempu enredando coles máquines de petacos. Más d'una vez entrare ellí col mio amigu F. ensin que naide nos pidiere'l carné nin nos dixera nada, sicasí esa tarde, como si una mano escura s'emperrare en poneme les coses torcíes, l'encargáu del local -un falanxista medio fatu del que tolos guajes se ríen ensin qu'él fuere a decatase d'ello- negóme la entrada, de mala manera, por nun ser sociu.

Siguí caleyando ensin aldu embaxo aquella xarabatiada que nun abocanaba y que me dexara pingando. Andé d'un llau a otru coles manes en bolsu y maldiciendo'l capiruchu ruinu del anorak por calame'l pelo entero y dexar que s'esmuciera l'agua pelos cristales de les gafes, pela nariz, pela boca, arrollándome hasta'l gargüelu. Nun sabía a ónde dir y tampoco tenía ónde resguardame mientres lo pensaba. A la fin, de mala gana, volví pa en casa, gachu, rabiáu conmigo mesmu y col mundu, fartucu de too y pingando como un pitu. Nun m'alcuerdo cómo pasé'l restu de la tarde en casa; seguramente mirando la televisión o lleendo nel mio cuartu. De lo único que m'alcuerdo ye qu'esi sábadu fui chame a la cama primero que polo normal y que después de tar dando vueltes y más vueltes embaxo los cobertores, ensin ser quien a durmir, a la fin vencióme'l sueñu y foi lo que soñé eso que más recuerdo d'aquel sábadu funestu.

Normalmente nun m'alcuerdo de los mios sueños. En despertando adulces me queden arrepresaos na memoria retayos sueltos ensin nenguna filvanación, estampes fugaces que tento remanecer y dilúense na nada como farrapinos d'aguañeve, enantes que llogre visualizalos. El sueñu d'aquella nueche de sábadu, sicasí, perdura na mio alcordanza como si agora mesmo lu tuviera soñando.

Alcontrábame enfrente de les galeríes de madera onde vivía'l mio amigu F. Esperaba qu'asomare después de tirái unes piedruques de graviella a la cristalera, como tenía por costume. Llovía a mares, lo mesmo qu'esa tarde, y llevantárase un airón tan tremendu que facía cimblar les banielles de madera de les galeríes. El mio amigu nun acababa asomar y yo volvía aventar un nuevu garrapiellu de piedrines al ventanal. Entós decatábame de que xusto na casa onde él vivía veíense dellos cristales rotos de la galería y otros tapaos con cartones y tables. Yera l'airón el que los diba frañando de casa en casa. El vendaval diba estrampiado tamién les banielles de les galeríes y les enmarcaciones de los ventanos. Miraba la fachada d'aquellos caseronos de tres pisos con güardiella y talmente paecía que pasaran un cientu d'años desque reparara pa ella esa mesma tarde. L'edificiu enteru abultaba talmente unes ruines onde ya nun moraba naide. Solmenáu por aquellos bastiazos de xarabatiu y ventisquiada, asemeyaba un barcu pantasma remaneciendo metanes la galerna enantes de desapaecer otra vuelta ente la nubla. Tovía soi a sentir l'aforfugu de contemplar l'esmaragullase d'aquelles galeríes sabiendo que'l mio amigu F. taba dientro. Desperté con esi desosiegu, pingando de sudu.

Al otru día fice-y casu al encamientu de la madre de F. y nun fui buscalu. Pasé la tarde del domingu llendo en casa una aventura de Los Cinco d'Enid Blyton, ensin ser quien a sosegar del too del sueñu de la nueche anterior. A eses hores el mio amigu F. ya taba muertu. Nun lo supe hasta'l llunes pela mañana na escuela.

Va unos díes volví per Sama. Pasé en coche pela carretera xeneral delantre de les galeríes de madera onde vivía F. Diba tiempu que nun reparaba pa elles. Al parar nel semáforu que da pasu a la Plaza La Salve diome por mirar a esi, que debe ser l'únicu edificu de galeríes que queda en Sama. Un respigu mui fríu percorrióme la espina dorsal, dende'l rabadiellu a la tenyera. Yera como si'l sueñu d'aquella llonxana nueche de sábadu de la infancia se cumpliera. El tiempu, el que pasa y el que fai y desfai, coles sos rabeseres de xarazu y ventisquiada, fuera esgonciando les baldes de les galeríes de madera, podrigañando les enmarcaciones de los ventanos, frañucando los cristales, aferruñando los tendederos de ropa, furándolo too como'l bruque d'una llepre. En cualaquier momentu paecía que l'edificu podía esfaraguyase nun montonín de povisa y estielles.

Abrió'l semáforu. Siguí carretera pela Plaza la Salve alantre, desosegáu d'atestiguar una vez más qu'hai sueños que se cumplen y non siempre los meyores.

ciudadela

Entré na reconstruída ciudadela de la cai Capua por facer tiempu enantes d'acudir a una cita que tenía nuna cafetería de la mesma cai. Desque se tresformara nun espaciu abiertu al públicu, va unos años, nun tuviera vagar pa visitar esta antigua colonia d'infraviviendes obreres, habitada hasta la década de los setenta del sieglu pasáu.

Los llabores de rehabilitación amuesen güei unes casines que s'asemeyen más a una filera de miniadosaos qu'a les corripies orixinales onde malvivieron delles xeneraciones de xente probe. Pa conocer el verdaderu fustaxe de la ciudadadela hai qu'arrimase a los paneles informativos onde s'amuesen fotografíes de distintes dómines, dalgunes con retratos de vecinos. Andaba ún a mirales, buscando dalguna probable correspondencia d'ambiente coles viviendes reconstruíes, cuando sentí al llau la presencia de dalguién.

-Yo nací equí -dixo una voz grave y cascada.

Reconocí naquel paisanu altu, con impermeable gris hasta los pies y gorra de cuadros, a S., un vieyu policía municipal retiráu col que solía coincidir a la hora del almuerzu nos últimos meses que trabayé pal Ayuntamientu de Xixón.

-Claro que la verdadera ciudadela ye esa que tas viendo nel panel y non esta “cosa bonita” que ficieron agora -siguió-. Ésa ye la que yo conocí. Había que velo nos años cuarenta, cuando yo me crié equí. De la que caíen cuatro goteres esto convertíase nun folleru, nuna auténtica cochiquera como les de los gochos. Los nenos arrevollicábamonos polos charcos embarnizaos y les nuestres madres nun teníen siquier agua corriente en casa pa llimpianos, había namás una fonte de rabil ehí a un llau, onde les muyeres facíen cola pa enllenar los sos barcales o pa esfreganos lo más gordo de la que nos enfollerábamos. Los rapacinos d'equí siempre díbemos a escuela puercos, por muncho que les nuestres madres s'esforzaren por llimpianos. Sacaron hasta un dichu y too: “Ta más puercu qu'un guaje de Capua”. Sí, hom. Equí había muncha miseria. Muncha...

El policía retiráu quedó un cachu mirándome a los güeyos a la espera d'una seña de complicidá pa continuar falando.

- Daquellos años alcuérdome d'una cosa que pasó equí qu'enxamás se me va olvidar. Yeren los años de la fame. Equí vivíemos unes cuantes families y tamién xente...cómo te voi dicir...un poco “calamidá”. O como s'estila agora: “persones con problemes”... Había muyeres de la vida, borrachinos solitarios, dalgún lladruepu tamién... Ente aquella xente...un poco “calamidá”, había una rapaza, mui célebre...Nora, una rapaza qu'alternaba perende y aculló con paisanos mayores que-y pudieren apurrir dalguna perruca o un favor...Vivía con otru “calamidá”, Piñerina, un home que nun yera mala persona si nun s'enfilaba...cuando s'enfilaba armábales mui gordes y a esta rapaza, a Nora, la verdá ye que nun la trataba mui bien, mangoniábala, sonsacába-y les perres pa dir fundiles en chigre o con otres muyeres...de la vida. Yera asina. Víase que nun tenía remediu y ella, la probe, dexábalu por imposible y a veces de la que llegaba tan enfiláu que nun se tenía en pie yera ella la que-y daba la vuelta a la tortiella, nun lu dexaba entrar en casa y emburriábalu hasta'l centru'l caleyón a que la durmiera ellí. Bien de veces lu tengo visto yo ende, nel folleru onde xugábemos los guajes, durmiendo la moña metanes un fontán, como'l “calamidá” que yera... El casu ye qu'una nueche venía Piñerina de facer les suyes con unes cuantes caciples de más y venía andando pel Muro, una nueche que tiraba un vendaval de mil demonios y les foles saltaben hasta la otra cera'l Muro, como tovía pasa agora. Cerca la Escalerona, de la qu'enfilaba a metese pela cai Capua, enganchólu una fola y taba el probe tan mamáu que lu esfrelló contra la barandiella'l Muro. Pegó cola cabeza na barra de fierro y ellí quedó espanzurriáu. Alcontráronlu unos xitanos qu'andaben al ocle y ún d'ellos reconociólu. Sabía ónde vivía y ellí ente toos lu mangaron nel carru onde atropaben l'ocle y fueron llevalu hasta la ciudadela. Dexáronlu tiráu onde lu solía emburriar Nora, en centru'l caleyón, ensin preocupase de si taba vivu o muertu y por priesa pa volver a los sos llabores de recoyer ocle o por quitase de problemes, la cosa ye que lu dexaron ellí hasta qu'al otru día un vecín lu alcontró. Pa entós taba ya muertu. Tiesu y xeláu. Los vecinos fueron llamar a Nora y ella salió toa remangosa hasta'l sitiu onde afayaran el cuerpu del so compañeru. Los vecinos dixéron-y: “Nora, ta muertu...Habrá que dir llamar a los municipales a la Inspección, a ver qué se fai...”. Ella, nun atendió pa lo que-y dicíen. Gachóse a revolve-y nos bolsos de la chaqueta y sacó d'ellos un garrapiellu de monedes y un gaviellu de billetucos empapaos; quitó-y el reló de la muñeca y una cadena de plata que llevaba en pescuezu. Después, mirando con desterciu a los vecinos y coles manes en xarra, cuspió-y con tol alma en medio de la frente. “Llamá-y a quién vos pete -díxo-yos, guardando'l reló, la cadena y les perres, en bolsu'l mandil-. Que yo con ésti ya nun tengo cuentes”. Y ensin esperar que-y gorgutaran, col mesmu remango, volvió metese na so casuca, trancando la puerta col pie nel que llevaba una zapatiella, medio descalza, en chancleta.

S. remató la so hestoria con una pausa enllena de puntos suspensivos y una sonrisa socarrona na que, sicasí, nun paecía caber partida mala. Apuntó pa los paneles informativos que teníamos delantre.

-Esto seguro que nun se cuenta ehí...

Devolví-y la sonrisa, señalándo-y un panel onde se divulgaba la evolución de les viviendes obreres comunitaries dende l'esporpolle de la industrialización n'Asturies hasta tiempos recientes y onde s'amosaben estampes de la vida cotidiana na ciudadela de Capua, con rapacinos posando enchipaos de dalgo asemeyao a esa alegría qu'abelluguen toles infancies.

-Pa mi que non...