polizón

Nel veranu de 1953, el Coru Santiaguín de Sama, embarcóse nuna xira per diversos llugares de la Isla de Bretaña. Salieron de San Esteban de Bocamar nun cargueru mistu de la Compañía Babcock & Willcox y arribaron al puertu de Cardiff, nel País de Gales, cuatro díes después, tres facer escala en Santurce y Lorient.

Pela crónica que se recueye d'esti viaxe nel portoliu de les fiestes de Santiago del añu siguiente, actuaron con gran ésitu na mesma Cardiff, nos estudios locales de la BBC y después nel festival de coros mineros de Langollen. L'álbum de fiestes ufierta un curiosu reportaxe fotográficu que resume nuna decena d'estantanies el periplu de la masa coral llangreana dende l'embarque del so autobús Pegaso en San Esteban nuna de les grúes de la Compañía Babcock & Willcox hasta la xira de prau na que los de Sama posen arrodiaos d'unes cuantes moces ataviaes col traxe nacional galés nel festival de Llangollen.

Daquella xira pela gaélica y minera Cymru los componentes del Llaureáu Coru Santiaguín truxeron sinfinidá d'anécdotes, media docena de caxes de sidra del país -que s'avinagró nel barcu- y a un polizón, del que nun se decataron hasta'l momentu mesmu de volver a Sama. Esi día, salieron recibir a los viaxeros decenes de llangreanos, encabezaos pola corporación en plenu del Conceyu y la Banda de Música. Nes escaleres de la ilesia xuntáronse pa que los retrataran y foi entós cuando Ortega el fotógrafu -padre-, descubrió na formación del Coru a un componente que nun-y sonaba de nada. Pensó que yera un cómicu, un rapaz que pasaba perende y tuvo la gracia d'arrimase pa la semeya y mientres enfocaba pal grupu, alzó la vista del visor de la cámara y féxo-y señes cola mano pa que saliere d'ellí. L'intrusu, un rapaz escuchimizáu roxu y pintalarrama, púnxose coloráu como un pimientu y de siguío escomenzó a lloriquiar. Bono, los qu'asistieron a esa escena y lo remembraben munchos años después, especificaben que se punxo a lloriquiar ensin voz, abriendo abondo la boca y entornando los güeyos, como un payasu o un mimu. Los componentes del Coru que lu arrodiaben tamién lu tomaron por un faltosu y encamentáron-y de mala manera que dexara de facer la comedia. Foi entós cuando un de los cantantes más veteranos, Tino “Rodiellu” saltó nel so favor, afirmando ellí delantre toos, qu'aquel rapaz acompañáralos nel viaxe, que durmiera con él nel camarote del barcu y qu'anque lo cierto yera que nun falaran cosa en tol trayectu, él tuviéralu por un sobrín del director del coru que viaxara con ellos otres veces y del que namás s'alcordaba que yera un guaje mui formal y calláu.

Dizque s'armó ende delantre la ilesia una baragaña bárbara ente los que se poníen de parte de Rodiellu y los que defendíen que'l rapaz yera namás un comediante y un babayu. El suxetu de la escandalera mentantu encloyárase nes escaleres tremorosu y ensin abocanar un segundu aquel llorimiquiu silenciosu. Apaciguáronse dalgo los ánimos cuando doña Amelia, una maestra de les Escueles Dorado, soltó dos palmes rotundes, como les qu'entamaba en clase colos nenos cuando quería que-y dispensaren atención y allegándose al rapaz, sentenció con voz firme y clara:

- ¡Dexáilu en paz! ¡Probín! ¿Nun veis que ye mudu?

Los que discutíen a voz en gritu enmudecieron. Miráronse unos pa otros ensin saber qué cara poner y después gacharon la cabeza, mientres doña Amelia tentaba comunicase col rapaz por señes. La maestra tenía una fía sordomuda y valíase del llinguaxe de señes con ella; tamién ficiera que los sos escolinos lo deprendieran pa saber entendese con cualquier persona que tuviere esi problema.

Preguntó-y de ónde yera, porque naide de los ellí presentes lu conocía a nun ser Tino Rodiellu y ésti namás de viaxar con él nel barcu de vuelta. El rapaz fexo grandes esparabanes apuntando col índiz hacia arriba unes cuantes veces. De siguío, acolumbró el mapa de les Isles Britániques que llevaben pintáu nuna sábana nun llateral del autobús Pegaso y corrió hasta ende pa señalar con bien d'énfasi un puntu de la costa oriental de la isla mayor, que cuadraba más o menos per onde la ciudá de Cardiff.

Por señes desplicó-y a doña Amelia -que diba faciendo de traductora simultánea pal numberosu públcu que los arrodiaba- que yera güerfanu y ensin nenguna familia, que malvivía nel puertu de Cardiff aidando a carretar dalguna caxa de los pesqueros de baxura y tocando la filarmónica peles cayes y los pubs onde lu dexaben. Sacó una filarmónica del bolsu y énte'l plasmu de tolos presentes arrancóse a tocar con gran xeitu l'Asturies Patria Querida. Confesó-y a la so intérprete que taba fartucu de la vida que llevaba en Cardiff y que por eso decidiera embarcase como polizón nel barcu que llevaba a aquel coru de mineros que bien-y prestara escuchar cantar en puertu, de la qu'andaba perende aculló coles manes en bolsu, duldando si saltar la borda de cualquier buque estranxeru o si tirase derechu a les agües turbies del muelle.

Dende aquel día El Mudu, como siempre lu conoció tol mundu, convirtióse nun vecín más de Sama. Yera mui curiosu y péritu en bien de xeres: sabía arreglar reloxes y paragües, afinar gaites, capar gochos y atopar regueros y mananciales d'agües soterrañes con una variquina de fresnu. Los del Coru Santiaguín adoptáronlu como un miembru más de l'agrupación y acompañábalos nos ensayos cola so armónica y teniendo pol estandarte nos escenarios onde cantaben. Trabayó bastantes años nel taller de Pachu el reloxeru, na Plaza les Madreñes de Sama y cuando marcharon los primeros emigrantes a Suiza qu'en volviendo de vacaciones avezaben trae-y a la familia de regalu relós de cuquiellu, amosó una gran mañosería n'arreglalos y ponelos otra vez a rabliar de la que s'estropiaben.

El Mudu yera un rapaz mui sociable y amigu de la folixa. Nun perdía romería de tola contorna del vai del Nalón dende'l Corpus de Ciañu a la Virxe del Carbayu en setiembre. Bebía sidra como si fuere agua de la fonte y ensiguida sacaba la so filarmónica pa que la xente bailare al so rodiu. Tocaba pieces asturianes y munches otres desconocíes -mio padre dicía que precioses-, seguramente de la bayurosa tradición musical galesa. Al empar enxamás dexó de ser un home solitariu. Alcuando pasaba díes al so aire, andando pel monte y adormeciendo en camaretos de paya si había tiempu bonu o en cabañinos de llindiadores de la que la nueche botaba agua a calderaes y ventolera.

De los que lu trataron toos s'alcuerden que sabía coses que pocos sabíen. Amás de ser quien atopar regueres soterrañes cola so variquina de fresnu, vaticinaba'l tiempu, con predicciones metereolóxiques de dos o tres díes. Debió ser una d'eses intuiciones de misteriosu orixe la que lu enveredó una tarde de veranu de los setenta a dexar Sama pa siempre. Montó nel Carbonero hasta Uviéu y ellí coyó l'últimu tren d'Económicos que salía, pela Siella del Rei, a San Esteban. Un rapaz de Sama que trabayaba nes grúes del puertu de Bocamar violu aquella tarde, de la que ya escomenzaba escurecer, con un fardel al llombu saltar la borda del cargueru d'hulla de la Compañía Babcock & Willcox que diba cubrir la postrer singladura de la ruta carbonera ente San Esteban y Cardiff, con escales en Santurce y Lorient. Aquel rapaz alcordábase de la estampa ruina y menuda del Mudu, esmuciéndose ente les solombres del muelle y de qu'aquella nueche había una mar mui mala que devolvía, como un estómadu revueltu, les agúes del Nalón dende la barra del puertu contra la ría.

“Yera a finales de Xuno -remembraba el gruísta, que yera dalgo pariente nuestru-, pasao ya San Xuan y de sópitu remaneciera un nordés gafu y unos retales de xarazu como si fuere hibiernu dafechu. Aquel airón respigaba la ría, el pelleyu y hasta l'alma”. Tanto tiraba el vendaval que'l nuestru pariente caltenía que depués de ver al Mudu embarcase a lo furtiao, paeció-y sentir remanecer de la bodega del barcu unos sones de filarmónica que debiera prevocar una corriente del nordés y que por suerte nun valieron pa descubrir al polizón.