pantasmes

Ún, dos, tres güelpes nel cristal de la ventana. Con esa seña picaba l'aventura nel tediu d'unos díes que non por inocentes yeren siempre felices. Abellugáramonos naquel chigre por atechanos del xarazu y pidiéramos dos vinos blancos resquemaos pa calecer les manes. El chigreru falaba de la infancia con dos parroquianos, de cuando diba a llendar les vaques al puertu y echaba agua del cielu como esa tarde. Si taba llonxe de los chozos había que guarecer en cualaquier cuévanu esperando a qu'abocanare.

Escuchábemos al paisanu ensin atender, charrando de los nuestros asuntos. Entós, paezme que fueras tú, la que barruntara lo distintes qu'habíen ser a aquelles les membrances de la nuestra infancia. Qué remembraríamos nós cuando tuviéramos el tiempu del chigreru: acasu les trences roxes y les medies despareyaes de Pipi Calzaslargas, el primer monopatín que viemos, la mañana en que llegó un autobús al nuestru colexu a repartir tarrines de Nocilla o cómo sonaben les chispes nes antenes de los coches de choque de la qu'esfocicaben ún contra otru... Bono tú inda tuvieras la suerte de criate nuna aldea y tocote aidar a to güela a cocer pataques perreres na perola d'una llariega pa echá-yoslo a les pites y una vez hasta vistis un llobu, acusbiando ente los matos, camín de Cedelo, que to buela encamentóte nun mirar pa él y siguir andando, como si nun lu hubiéreis visto; y otra vez, un llagartu, tan grande casi como un llobu, asoleyándose ente les muries de la vieya casería familiar, agora tarazada pola autovía de Pontevedra. La mio alcordanza, más macabra, guardaba la estampa entevista d'un suicida, un home al que naide conocía que s'aforcó nel portal d'alláu de la mio casa en Ramón y Cajal, 9 de Sama; tamién una boda xitana nos antigüos almacenes de la Mina del Ponticu qu'acabó, nun se sabe mui bién por qué, a puñalaes; y más duce, más lexendariu, un recuerdu d'aquellos veranos que duraben de xuno a setiembre nuna aldea de Llanes: la nueche na que me dexaron acompañar a los mayores al congriu nos cantiles del mar de Pría y ún de los pescadores más veteranos llogró sacar ún, después de media hora bregando con él, tan grande y mostruosu como Jasconius o Leviatán...

Intercambiábemos les nuestres alcordances mientres los vasos de vino resquemao escalecíen dende les manes el cuerpu enteru, ente rises y chancies. Foi entós cuando quedamos callando y nos viramos al empar pal rincón onde'l chigreru esbillaba los díes de la infancia qu'enxamás fuera escaecer.

- Aquel hibiernu nun abocanó dos díes siguíos, yera echar agua y agua... Acobiyárame naquella cueva y bien lluego me decaté que tampoco ellí taba mui a lo ensucho...tol suelu de tierra taba fechu una llamarga, les chiruques chaflotaben ellí como nun regatu...Fui buscando pela cueva alantre un sitiu un poco secu onde poder afayame, a la fin di con un terreno que nun taba tan enxugao y como llevaba tol día de pie, llindiando y triando peñes, senté nuna piedra por folgar un pocoñín de tantu canséu...Xusto en momentu de posar nella, llevantéme d'un blincu... Paecíerame sentir unos deos o unes uñes faceme rebusquinos... Allumé cola mecha de carburu pal sitiu onde sentara y ¡mamina de mio alma! ¡lo que vi nun se me va despintar mientres viva...!

Como l'escelente narrador oral que yera, el paisanu entamó una pausa percorriendo cola mirada el rostru de caún de los que taben atendiendo pa él. De siguío, baxando la voz, pa facer más intensa la revelación, añadió:

- Yera una mano de verdá. Lo que quedaba en güesos d'ella eso que me rebusquinara...Remanecía de la tierra. Se conoz que l'argayu del llamargal corriera aquel terreno dexando asomar la mano de la cadarma...Aventé la mecha de carburo a casa so madre y salí d'ellí dando coles pates en culo a remoyar coles vaques...¡Mamina de mio alma!

Mirámonos los dos col mesmu asombru horrorizáu, ensin atrevenos volver la vista al paisanu que siguía agora a tentar un contestu afayadizu pa la so hestoria. Sentímoslu añadir que daquella nun yera tan difícil atopar dayures con cadarmes, yeren los años de la postguerra y hubiera bien de muertos que nun s'enterraran en sagrao. Dende esi día, cada vez que'l so ganao enfilaba per aquelles peñes ya entaínaba él abondo atentu pa tornar les vaques per otres veredes.

Un home d'edá indefinible y la cara encarnada de los borrachinos entró entóncenes nel chigre, saludando a la parroquia con una especie de reverencia.

- Ya nun llueve gota -dixo, como si quisiere xustificar cola nueva la so presencia en chigre-.

El chigreru y los veceros que lu acompañaben acoldaos na barra celebraron la ocurrencia del recién llegáu con risotaes y chancies a propósitu de lo raro que-yos paecía a toos ver al home de los papos coloraos tan secu a aquelles hores.

Tu y yo debimos ser los únicos que celebramos ensin doblez l'anuncia del inesperáu home del tiempu. Rematamos los vinos y salimos abrazaos, volviendo al nuestru intercambiu d'alcordances memorables de la infancia.

Discutimos un cachu a ver si yera más espantible la mía del suicida desconocíu que s'aforcara nel portal d'alláu de la mio primer casa en Sama o la de la mano en güesos que-y ficiera rebusquinos al chigreru. Y tu afechaste l'alderique argumentando que les hestories de muertos nun habien considerase dignes de remembranza, a nun ser que se tratare de difuntos en condición de pantasmes o apaecíos. La razón que rescalvaste pa caltenelo paecióme irretrucable: “Son más interesantes y más agradables”. Asentí, afondando na condición d'unos y otros protagonistes:

- Claro, a fin de cuentes, de muertos tan enllenos los cementerios y cualquier puede y va acabar siendo ún d'ellos. Les pantasmes, sicasí, son escepcionales, de fechu, hasta pueden permitise el luxu de nun esistir. Por eso nos dan más mieu.