mala memoria

La memoria fai bones migues col vientu y cola arena. A menudo présta-y dexase llevar por una rabesera rápida que revuelve'l sable ensucho d'una playa y perdese embaxo'l remolín ensin dexar rastru. Gústa-y a la memoria esa manera de borrase pa siempre tocada pola varina máxica de les ventoleres, mui sele y bien callando, casi con humor.

Esti día revolvía carpetes y cartafueyos que lleven años en casa de mio madre ensin que sintiere nengún enclín por recuperalos y ente ello apareció un gaviellu de cartes que m'envió dalguién de la que vine a vivir a Xixón, alló pel añu 86. Remitíales una tal T., dende un llugar del País Vascu y polo que pudi sacar de les sos lletres debió conocéme realmente: ufierta nelles asuntos de los que m'alcuerdo con toa claridá, sicasí por más que restuerza los archivos de l'alcordanza nin soi a pone-y cara a la remitente nin a escamplar un solu detalle de la relación que pudi tener con ella.

Pasada una selmana dende l'alcuentru d'eses estrañes cartes sigo ensin tener nenguna idea de quién pudiera ser esa T. que m'escribió a lo llargo de varios meses, falándome de coses que namás dalguién mui cercanu a mi podía saber y con una complicidá que m'asusta agora de la que vuelvo lleeles. Nesos díes, ente finales del veranu del 86 y les primeres selmanes el añu viniente sé que nun gastaba una vida lo que se diz mui ordenada. Nun diba ser el primer casu de topar con dalguién que me conoció per esi entós y de quien agora, pasáu el tiempu, nun m'alcuerde. Sicasí, el tonu íntimu nel que s'espresen eses lletres, tolo que paez saber de mi la que les escribió, respígame cómo namás sería a facelo la remanecencia d'una pantasma. ¿Cómo pudo borrar la memoria hasta l'últimu resquiciu de l'alcordanza d'esa T. que tuvo tan cerca de mi y agora, dende entós, pa siempre, ye talmente como si enxamás esistiera?

Un añu enantes, nel veranu del 85, viaxara col mio amigu C. al País Vascu d'una manera que, paezme, defín perbién el tipu de vida aventada qu'entós folgábamos. Una tarde d'afinales de xuno, mientres tomábemos una cerveza na terraza del Pinos, na Pumar de La Felguera, el mio amigu y yo, con billetes frescos en bolsu d'un trabayu eventual qu'acabábemos de cobrar, decidimos garrar el coche de C. y marchar dende ellí mesmo, dende'l bar, hasta el País Vascu a pasar unos díes. Nun teníemos nengún plan preconcebíu. La cosa yera tirar carretera alantre hasta Bilbo o San Sebastián y aguantar perende mientres nos duraren les perres.

Alcuérdome bien d'aquel viaxe entamáu al escurecer: les curves fatigoses ente L'Infiestu y Les Arriondes, el fulgor llonxanu de la playa de San Antolín de Beón embaxo la plata fondo de la lluna, más curves enrevesaes camín de Torrelavega, les lluces mortecines de la mole de formigón de Lemóiz, ya en tierres vizcaínes, el perfil borrinosu de los barrios maquetos alrodiu de Bilbo, que nos fizo creyer per unos momentos que tábemos de vuelta en Llangréu.

Almorzamos en Guetxo, nun merenderu de Las Arenas. Nun pueblu cercanu vivía un amigu míu, X., nacíu nel mesmu vai que nosostros, Nalón arriba y emigráu con sos padres de nenu a la marxe isquierda del Nerbión. Conociéralu un par de veranos enantes na desapaecía llibrería Alborá de Xixón y ficiéramonos bonos amigos dende entós. Él andaba embarulláu n'actividaes del movimientu abertzale y daquella ún -con diecinueve años, recién cumplíos- esperimentaba pa colos independentistes vascos una cierta simpatía, que nun yera poco infrecuente ente bona parte de la estrema isquierda del restu del estáu. L'amigu col que viaxaba dende La Felguera, C., totalmente apolíticu, encoyía los costinos indiferente, cuando non dafechu roceanu énte'l discursu col que yo tentaba ilustralu alrodiu de la supuesta revolución popular que se vivía nel País Vascu.

Daquellos díes, amás de munchos litros de cerveza, rock radical y la emoción d'asistir a un conciertu del míticu cantante Míkel Laboa. Tengo membrazanza de ciertos escarceos eróticos con un par d'amigues de X., militantes abertzales como él, que terminaron como'l rosariu l'aurora ente les dunes de la playa de Berango y de la presencia tácita, cuando non bultable, de la “organización”, la facción armada del independentismu vascu que dexara bien impresa la so buelga na vida cotidiana d'aquella tierra dende que surdiera a final de la década de los cincuenta. Miembro, por exemplu, cuando'l mio amigu X., saludó per una cai d'Algorta a un puntu, cincuentón, col pelo lacio y canoso peinao de raya en medio y gafes. Podía ser cualquiera, un tipu corriente. Yéralo. Yera, amás, según nos informó X., “Wilson”, l'únicu superviviente del comandu qu'asesinó a Carrero Blanco y qu'entós tenía una imprenta o un negociu asemeyáu en Guetxo. Cola mesma naturalidá cola que saludara a aquel responsable de la Operación Ogro, el mio amigu topó a la vuelta la esquina con otru rapaz que-y apurrió un sobre blancu, con munchu misteriu. En perdiendo de vista a esti otru puntu, X., nun duldó n'enseñanos, con idénticu cuidáu, el conteníu del sobre: yera un tarxetón colos colores de la ikurriña, escritu en pesada grafía con media docena de llinies n'euskera. En medio'l tarxetón había un retratu en blanco y negro d'un rapaz, tan corriente como “Wilson” y como cualquiera. Foi el mio amigu, otra vuelta, el que nos ilustró al respective: tratábase d'un recordatoriu de la muerte d'un militante de la “organización”.

Esa nueche C. y yo tuvimos de nuevu cerca los pasos que la omnipresente “organización” andaba a dar per cualaquier reviravuelta de la vida diaria nel País Vascu. Por mediación del mio amigu X., quedamos a durmir nun pisu pa estudiantes del cascu vieyu de Bilbo, desocupáu neses feches braniegues y de la que movimos, sin querer un sofá, pa sonsacar un cobertor, detrás d'él apaeció un huecu na paré qu'empobinaba a otru cuartu, ocultu hasta entós tres el mueble. Nun foi la única sorpresa que llevamos naquel pisu: alrodiu l'amanecida despertámonos col ruiu d'unes llaves qu'abríen la puerta y les voces n'eusquera d'un mozu y una moza que burbusaben ente ellos. Andaron unos pasos dientro'l pisu y volvieron salir, seguramente contrariaos de qu'ellí hubiere xente pasando la nueche (más que militantes clandestinos, diome la impresión de que debíen ser una pareya que diba ellí a echar un polvu).

Naquellos díes esa presencia de la “organización”, del entramáu clandestín de los terroristes abertzales, yera dalgo cotidiano en cualquier llugar del País Vascu y nos ambientes nos que se movía el mio amigu X., una especie de pantasma de la familia que remanecía y desapaecía cola mesma facilidá cola que manes anónimes enllenaben les muries de les ciudaes y pueblos d'esa tierra col anagrama etarra: la culiebra y l'hachu. Sicasí, non too fuera naquella escapada de veranu al revueltu país de los euskaldunes, presencia siniestra de la violencia política, hebo bien de díes y nueches de folixa, baños nel Cantábricu, alcuentros más o menos tan prestosos como finalmente desaprovechaos con moces como les de Guetxo. Hebo madrugaes precioses como aquella na rimera'l cámping del monte Igueldo, en San Sebastián y otra igual de lluminosa al otru llau de la raya, en San Xuan de Lluz, cuando ya malpenes nos quedaben perres y había que reservar unes poques pa echa-y gasolina al coche y volver pa en casa. Tamién la lluz señaldosa del tapecer na llábana que remembra a los muertos de la francesada na ilesia de Biriatu, a los que don Miguel de Unamuno dedicó una emocionante elexía; Biriatu, el llugar onde la lleenda oral del silenciu y el mieu dicía per aquellos años que taba enterráu per dayures el segundu mártir d'ETA, Pértur, probablemente asesináu polos sos propios compañeros.

Afueyando eses cartes que di en topar en casa de mio madre tengo la impresión de que'l rastru que me podía llevar a esa güei desconocida T. había buscalu nesos díes del veranu del 85. Ye l'únicu filu del que se m'escurre tirar en tratándose d'esos años y de la vida alloriada qu'entós llevaba ún. Sicasí, por más qu'escaciplo nello, sigo ensin dar con nenguna pista.

Aparte de la distancia impuesta pol tiempu y pol ciertu desosiegu col que vuelvo a aquellos díes nos que ún, como tantos otros conscientes o inconscientes militantes d'isquierda del País Vascu y de fuera d'él, comulgaba coles sangrientes ruedes de molín de los cofrades políticos del terrorismu etarra (cola mesma irresponsable amoralidá cola que xeneraciones de isquierdistes de tol mundu comulgaron colos crímenes del comunismu totalitariu o siguen faciéndolo), col corazón y l'estómadu descompuestos por tantu horror y dolor como'l que s'escondía detrás d'aquelles folixes de rock radical, zuritos y txiquitos, y supuesta cultura alternativa envelenada de la peor demagoxa política, cuéstame alcontrar un daqué de memoria aprovechable. Poca cosa: unos discos de Míkel Laboa y Xabier Lete, unos versos d'Aresti y de Mirande, la preciosa voz d'una llingua, prósima na xeografía del orpín y la muga y llonxana nel raigañu, la de la noble llingua vasca; un paisaxe que podía ser el nuestru y el de tolos que soñaron praos verdes y riscos vera un mar bravíu que lleva a toles tierres y saben que toes son bones y dignes de vivir por elles, y nenguna lo bastante bona como pa morrer, y menos pa matar en nome d'ella, nin siquier les tierres de los sueños nin les isles incógnites.

Vuelvo a aquellos díes, paso les fueyes del calandariu más alantre hasta la fecha de la primer carta d'esa T. y sigo ensin dar con una flebe sombra d'alcordanza que rescample'l mio olvidu. ¿Quién yera esta amiga que m'escribía dende'l País Vascu y que tanto me conocía? ¿Quién pudo ser?

Dexo'l gaviellu de cartes en casa, paseo colos perros pela playa de San Llorenzo. Esta tarde ta bravo'l mar. Llega hasta la playa inundándolo too de rabia y espuma, de palos y tochos, raigones d'artadal, flores espelurciaes pola marea. Ye como si al mar se-y revolviere la memoria entera y la fuere esmarallando pel sable en cada fola rabiada. Busco tamién ente estos restos de la mareyada dalgún rellumu a esi secretu indescifrable que guarden les lletres de T. Y tampoco equí soi a topar nada. Si esistiere'l diablu y s'entretuviere en redactar cartes había pescudar qu'igual ye él el que me les mandó y les fizo remanecer va unos díes, como de casual, pero eso diba ser muncho suponer. Muncho suponer, non namás que'l diablu esista, sinón qu'amás practique la bondá de rescamplanos -nos sos momentos d'ociu y folganza- a los mortales esa cosa que por nun saber como llamar, llamamos a veces mala concencia.