quarta-feira, 30 de maio de 2012

la que nunca duerme

A veces pregúntome
qué nos fascinaba de la nueche
tanto 
como pa dexanos caer
nes sos redes de seda lluminosa,
insectos pequeños
atrapaos poles pates
de la so mesma ineptitú,

fuera acasu la maxa antiguo
de la música sonando embaxo les sábanes,
el radiocassete portátil 
susurriándonos al oyíu
llonxanos secretos de J.Cash en San Quentin
y California, gasolinera inescosable,

fueran acasu ganes de salir corriendo
coles manes puerques de spray
y drogues pegañoses al por menor,
acasu ganes de marchar
dexando tol pueblu entafarráu
coles nuestres güelgues dactilares,

acasu un deséu más fuerte que la llepre
de romper los calzonciellos nun cuartu de mala muerte,
una fame abestiada d'arrebañar los sexos
en gochos mexaderos y brindar pola serenidá
de los charcos de vino y de los bañales atascaos,

qué nos fascinaba de la nueche cotrosa,
y de les sos esquines más desafayaíces,
igual dalgo na sangre llevaríemos
o un estigma na frente
cola seña de los que nun duermen
tranquilos,


sabíemos que los nuestros güelos
nun fueran más elegantes,
sicasí ellos tuvieran la ocasión -polo menos-
de tirar unos cuantos tiros al cielu
y desfogar el tediu en chigres
d'esos de verdá onde colgaben les telarañes
del techu al suelu o con muyeres de la vida
mala el día de paga,


y agora, a estes hores, esta nueche
qué coime nos fascina d'esti mundu a escures,
raru, a desmano,
qué velenu
pinga
de los lletreros encesos
y de los guiños escesivos
de los semáforos,
nun sé, igual ye qu'eses lluces
nun manquen tanto como la claridá del día
en ciertes miraes
canses,
igual esa lencería
de tactu cómpliz
cola que la nueche esparde les sos redes
areprésanos 
porque s'asemeya a les promeses duces de la muerte,
la que nunca duerme,
la única trampa que nun rescampla.





sexta-feira, 18 de maio de 2012

La casa de Lin

Del güelu de mio madre, per llinia materna, Lin, poco más sé que tenía les manes mui grandes y que yera carpinteru. Con aquelles manes grandes
facía meses y sielles, escaños, tayueles, arcones, duernes, maseres, trabes y vigues maestres pa les cases, corredores, cuarterones, portielles. Facía carros del país y arreglábalos. Sabía tamién construir horros, pieza per pieza. 

Tuvo catorce fíos, de los que llegaron a rapazos doce. Quedó vildu bien lluego y mientres trabayaba duro pa sacar alantre a los neños, inda tuvo vagar pa dir llevantando a pocoñinos y cola ayuda d'un hermanu canteru una casa que la quería bien grande pa que pudieren espansionar nella los doce fíos y el día que fueren grandes y casaren, tamién les sos muyeres y homes colos fíos d'ellos. 

La casa diba costando llevantala más de lo que Lin cuidara. Los fíos ficiéronse rapaces muncho enantes de que pudieren techala. Como'l paisano nun ganaba bastante pa da-yos a toos de comer, les neñes tuvieron marchar a servir, unes pa La Pola, otres pa L'Entrego, otra pa Sama, les demás pa Xixón y Uvieo; los neños salieron arriendes a ganar el xornal no que pudieron: la mayoría na mina, otros nos talleres de La Felguera, dos emigraron a Bonos Aires y el más mozu empezó a trabayar de deprendiz nel estudiu d'un retratista de Blimea. Perende aculló foron casando y entamando les sos propies vides.

Cuando Lin llogró acabar la casa ya nun quedaba nengún fíu con él. Nella vivió solu el mio bisgüelu los pocos años que-y restaben ensin perder enxamás l'enfotu nel que volvieren los suyos alcuando a morar nella. Mentantu acompañaba la so soledá atechando naquella casa tan grande a tolos probes de pidir que pasaben perende. Ellí compartía con ellos el calor de la llariega y el pote que se guisaba. Nos sos últimos años -tres la guerra- Lin abellugaba na so casa a rapazos de la contorna que taben pel monte fugaos. Según s'alcuerda mio má, coles traces que llevaben los guerrilleros, esfamiaos y mal vistíos, pasaben totalmente desapercibíos ente los probes de caleya que paraben na casa.

A mi tocóme conocela de guaje ya como unes cuantes muries arruinaes nes que abultaba difícil reconstruir col maxín l'antigu trazáu de la morada. Sicasí metanes aquelles cuatro paredes baltiaes y apoderaes pol artadal, los felechos, les ortigues, calteníase como'l primer pisu d'un castiellu de naipes l'entramáu de lo que fuera una ventana. Inda podía mirase al través del marcu de piedra de les sos llábanes l'azul del cielo delles tardes de branu y l'enguedeyu mudable de nublayones abuxaracaos el restu del añu. 

Si tuviere escribir l'epitafiu d'esa casa grande que'l mio bisgüelu Lin construyó pa qu'al final morare nella namás la so soledá y la compañía de la xente de pasu, había ser una suerte d'elexía bien intensa y fonda que nun me veo quien a trazar. Malpenes los sos últimos versos, que bien podíen ser: Y al final namás quedó una ventana pela que mirar/ l'altu, mudable cielu de los díes por venir.

segunda-feira, 14 de maio de 2012

Un poema de Patrick Kavanagh

























EPOPEYES

Víví en llugares importantes, en tiempos 
nos que se tomaron grandes decisiones:
de quién yera esi prau
en tierra de naide, arrodiáu
poles nuestres lloses y los nuestros pleitos.
Oyí a los de Cá Duffy berrar:
"¡Maldita sea to estampa!"
y a McCabe, el vieyu,
cola camisa fuera,
triando a conciencia coles madreñes
el prau en disputa:
"¡Ehí tenéis la llende marcada!".
Pasó cuando'l xaréu de Munich. 

¿Qué foi más importante?
Ún taba ya pa desenfotase
de Ballyrush y Gortin,
hasta que me vieno a l'alcordanza
la pantasma d'Homero. Y bisbisóme a la oreya:
"Yo saqué la Iliada d'eses engarradielles d'aldea.
Los dioses creen la so propia importancia."


Patrick Kavanagh


sábado, 12 de maio de 2012

Memoria de la dignidá

Conocímosla va unos meses nuna sidrería del barriu onde solemos parar. De cierto conocíamosla de vista muncho enantes: nun suel pasar desapercibida una muyer de la so edá, siempre vistía con un procuru y una elegancia a los que nun-yos escapa dalgún detalle desenfadáu o xuvenil y siempre alternando, nel bon sentíu de la palabra, cola parroquia avezada de la media docena de sidreríes populares de L'Arena o intercambiando chancies colos camareros. 
El so aparente estáu de bon humor y les risotaes coles que disfrutaba de la conversa informal colos demás, tampoco nos pasaran nunca desapercibíos.

Diome por falar con ella una nueche na que taben poniendo un reportaxe na TPA sobre'l guerrilleru Manolín de Llorío y vi a esa señora sacar del bolsu un teléfonu móvil pa llamar, a la que debía ser una amiga o pariente suya y dicí-y n'alta voz: "Cuerre, pon la tele, l'Asturiana, que tán falando de Manolín el nuestru". En cuantes terminó'l reportaxe nun pudi evitar allegame a ella y interesame pola relación que paecía xunila al hestóricu lluchador comunista, fallecíu apocayá. De mano observóme con una cierta rocea, después, cuando hebo decatase que detrás del mio interés nun pintaba nenguna intención escura, contestóme que conocía a Manolín de tola vida, yera vecín del mesmu llugar de Llorío qu'ella y que lu apreciaba como si fuere de la so mesma familia. Yo aporfié, tentando sonsaca-y dalgo más, aludiendo al reportaxe qu'acabábamos de ver en televisión, a los sos años nel monte y na cárcel: "¡Naide sabe lo que sufrió esi probín, lo que pasó...¡lo que pasaron tantos!". Acolumbré una regaya abierta a la so complicidá y afondé nel asuntu, falando del grupu de los Caxigales, de l'actividá de los guerrilleros comunistes espardíos pelos montes de les cuenques del Nalón y el Caudal, de cómo foiron cayendo toos n'emboscaes o n'enfrentamientos cola fuerza enemiga... Ella atendíame ensin apistañar y de sópitu saltó: "¡Ai, fíu! ¿Tú cómo sabes tanto de too aquello? Déxesme plasmá...". Sonreí y garréme a la so franqueza: "Más debe saber usté, que polo que veo, debió vivilo mui de cerca...". Ella tamién sonría, pero noté que los güeyos amoyentábense-y de llárimes. Pidió al camareru una cerveza (otru de los detalles que nos llamara l'atención cuantayá d'esa señora elegante y bastante mayor yera vela siempre con un botellín de cerveza na mano rellenando la so copa a pocoñinos en cada chigre) y la so memoria escomenzó a revivir.


Mercedes y yo atendimos fascinaos y sobrecoyíos pal so relatu, tan vívidu y encesu, nesi primer alcuentru con C. que duró hasta que na sidrería principiaron a barrer y a poner les sielles enriba les meses. Dellos años más moza que Manolín, cuando él andaba ya pel monte C. malpenes yera una rapacina que xunto a otra neña vecina (l'amiga a la que llamara p'avisala del reportaxe de la TPA) prestába-yos figurase que refrescaben per aquel rapaz, menudu y vivarachu, qu'apaecía y desapaecía perende como si tuviere'l don de la invisibilidá, siempre atentu a que rondare perullá xente de confianza o la sombra acusbiadora del elementu enemigu. Los padres de C. teníen comerciu y chigre, ella furtiaba de vez en cuando dalgo de "suministro" (como-presta dicir) pa dir dexa-ylo a Manolín y a los sos camaraes onde entrambos convinieran. Alcuando acompañábala esa amiga, dalgo mayor, que fuera "pionera" de la Xuventú Comunista de Llaviana y tenía al padre presu n'Uviéu. Un día vieron a Manolín escalcañando monte arriba una egua que-y acababa de prindar a un paisanu de la Puente d'Arcu con sona de fascjsta. "Nunca-y fizo mal a naide -contábanos C.- pero, claro, aquellos rapazos teníen de comer y nun teníen más remediu que facer estes tarascaes".


Ente tragu y tragu de cerveza C., contábanos, primero na barra del bar, después, los tres sentaos a una mesa: "lo munchó que se pasó naquellos años". Alcordábase bien claro del día nel qu'un garrapiellu de falanxistes de La Pola y media docena de guardies civiles presentáronse na casa de la so amiga. Ellí sacáronla a ella y a so madre arrastrándoles del pelo y dándo-yos palos y pataes, mientres-yos cuspíen los peores insultos. Unos meses después recibió una carta de la so amiga. Taba cola madre nel campu de concentración de As Figueiras, en Castripol. Na carta confesaba-y que si la vieran entós C. o "esi rapaz tan curro del pelo crespo" a ella diba da-y muncha vergüenza, polo ruina que taba y porque-y raparan el pelo al cero. El "rapaz tan curro del pelo crespo", aclariónos C., yera Manolín. 

El día nel que prindaron al rapaz del pelo crespo, un día duru d'hibiernu con ñeve de más de metru y mediu, decenes de guardies civiles, fuerces de Regulares y voluntarios falanxistes arrodiando'l sitiu onde se guardaba Manolín con otros dos compañeros xunta una mina de monte, la noticia espardióse per tola contorna dende'l mesmu momentu nel que los coparon: a un guerrilleru
matáranlu mientres tentaba fuxir monte arriba, a los otros dos prindáranlos y lleváranlos pal cuartel de La Pola. Nel enfrentamientu a Manolín pegáran-y un tiru nuna pierna mientres él-yos tiraba a los sos persiguidores una bomba de mano. Esi día C. lloró "como una Madalena". 


Dende aquella nueche hasta esta mesma tarde del sábadu volvimos alcontranos y falar munches veces con C. Sigue colos sos mesmos vezos, la so elegancia con un toque de desenfadu xuvenil, el so infrayable sentíu del humor, les sos cerveces bebíes a sorbiquinos. Cola confianza y la complicidá que nos presta compartir con ella, confesónos que tamién lloró como una Madalena el día nel que la llamó la so amiga pa comunica-y la muerte de Manolín. Por circunstancies, qu'ella diz, nun vienen al casu, nun pudo dir al homenaxe de despidida que-y ficieron na Pola al guerrilleru, pero vio en televisión les imáxenes d'esi actu y del momentu nel que s'espardieron les sos povises dende los riscos de la Peña Mayor. "Conozo bien esi sitiu, la cueva onde se guardaben, ellí mesmo díbemos dexa-yos "suministro"...un par de chorizos, una pamesta de pan, una lata sardines, chocolate, tabaco...  y sé que yera onde Manolín quería que descansaren los sos restos".

Na memoria llúcida y inconforme de C. remanecen los díes de llucha del so amigu Manolín de Llorío y episodios d'aquellos años de la llarga nueche de piedra qu'enxamás van escaecese-y mientres viva. Apocayá, una d'eses tardes nes que nos atopamos, ente sorbiquín y sorbiquín de cerveza, relatábanos la so alcordanza del día nel que cayó Manolo Caxigal con otros cinco camaraes. Ella taba tres el mostrador del chigre-tienda de los suyos cuando aportaron un grupu de guardies civiles con dellos paisanos de la Contrapartida, la voz cantante llevábala un ganaderu coyán, al que-y llamaben el Lleón de Sotu d'Agues, una mala bestia al que tovía se remembra nel Altu Nalón poles munches atrociaes qu'entamó. C. alcuérdase que tenía la camisa y un xilecu de cazador puercos de sangre. Solmenó dos palmetaes nel mostrador y dixo al altu la lleva, pa que lu sintieren tamién fuera'l chigre: "¡Neña, pon equí orujo y Farias pa toos, que güei matamos seis toros!". 

Esti sábadu volví atopar a C. Convidela a una cerveza después de tener qu'engarrame con ella más de media hora hasta que se dexó convidar. Vila un poco más gacha que de costume. Contóme que diba un par de díes que volviera del Hospital de Cabueñes onde tuviera ingresada por cuenta unos problemes que nun foi aclariame muncho. "A estes altures de la fiesta ta una ya tan averiá que ye normal tener que dir al mecánicu". Les sos risotaes enllenaben la sidrería y sobrepasaben el volume del partíu retresmitiu na televisión. Falamos de coses intrescendentes y como siempre nos pasa, volvió salir a rellucir el nome de Manolín el guerrilleru. Ella alcordábase de qu'en saliendo de la cárcel, depués de cumplir casi venti años, pasó una temporada en Xixón acoyíu na casa d'una señora que yera pariente d'él y que lu aidó mientres taba presu. Poco después volvió a Llorío y dende los primeros díes de tar ende dedicóse a distribuir clandestinamente el Mundo Obrero per tola cuenca del Nalón. Desque salió de la cárcel y hasta que foi conceyal del Partíu Comunista nes primeres elleciones municipales de la transición malvivió de vender el Mundo Obrero y de facer seguros pelos pueblos. Siendo conceyal de Llaviana y nun teniendo casa, vivía y durmía nel llocal del Partíu na Pola. Tiempu después, les xestiones d'una persona que lu apreciaba, al pesar de nun compartir les sos idees polítiques, y que foi alcalde de Casu por Alianza Popular, consiguiéron-y una pensión y d'ella foi sobreviviendo, primero nuna vivienda social del so llugar de Soto de Llorío, nos últimos años nuna Residencia pública de La Pola Llaviana. 


Lo que son les coses. Prendo l'ordenador enantes d'acostame, entro nel Facebook y atópome con un video-homenaxe a Manolín de Llorío que cuelga compartíu Ramón Lluis Bande, el cineasta que prendió'l primer focu d'atención nesti superviviente de la guerrilla comunista asturiana col so documental "Estratexa", nel que'l testimoniu oral de Manolín arropábase con fotografíes de Constantino Suárez y la música del grupu Manta Ray. 


Ye una pena que C., tan vitalista, tan moza d'espíritu y humor, nun pueda asomar a Internet y ver esti video-homenaxe al so amigu Manolín el nuestru.
Empara, prometo describí-ylu cola emoción que yo lu visioné la prósima vez que nos atopemos. Sé lo muncho que-y va prestar saber qu'hai dalguién más qu'ella y la so amiga de tola vida, la que tuvo presa en As Figueiras y de la que siempre me diz: "Ella sí que te podía cuntar coses... Pero nun diba querer, nunca quixo cunta-ylo a naide... ", qu'inda s'alcuerda y quier que nun s'escaeza la llucha d'un home que foi quien a resumir les idees poles que combatió d'una manera que, nestos tiempos tan malos, emociona tovía más: "Lluché y llucho pa qu'a naide-y pueda faltar un platu cocío na mesa tolos díes". 






segunda-feira, 7 de maio de 2012

contra los tristes

A cierta edá nun hai cosa más traicionera que la propia memoria. Va unos díes contesté-y al mio amigu Xuan Bello un par de preguntes que me planteaba pa un reportaxe nel suplementu cultural del ABC sobre Álvaro Cunqueiro.

Les cuestiones versaben alrodiu de la vixencia de la obra del gran soñador de Mondoñedo y nuna de les respuestes dexóse ún llevar pela memoria engañosa d'unes llinies de don Álvaro lleíes cuantísimayá nun volume d'artículos suyos que nesi momentu nun tenía a mano. Agora que por fin localicé el testu que citaba de memoria -de mala memoria- decátome de que dicen exactamente lo contrario de lo que yo remembraba. Atribuía-y ún a A.C. afirmar qu'él escribía "de los tristes y pa los tristes", considerándose a él mesmu parte d'esta categoría de seres humanos. Y, arimando l'áscuara a la mio xardina, llegaba ún a proponer la sustitución de "los tristes" por "los olvidaos" de la hestoria con mayúscules, etc. etc.

Reproduzo darréu la cita orixinal, talo vieno publicada nel volume "Viajes imaginarios y reales", recopilación d'artículos de Cunqueiro fecha por Cesar Antonio Molina (Tusquets. Barcelona.1986) pa que se decaten ustedes del tamañu del mio empapiellu (por nun dicir empanada ):

"Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y estoy atento a eso que llaman la coyuntura histórica, y acepto la gran patética de mi tiempo y quiero ayudar, en lo que me sea posible y aún bastante más, al hombre de estos días, tantas veces puesto en el filo de la navaja, no me dejo asustar por los profesionales de la angustia, y busco en la gran peripecia humana, tantas veces mágica aventura, tantas veces sueños espléndidos y mitos trágicos, la razon de continuar.

De continuar contra la miseria, contra la violencia, contra el terror, contra la mentira. Es el hombre el animal más extraño, que decía el Estagirita, pero también la hierba más débil. Resiste porque sueña(...). Yo no me evado ni ayudo a nadie a evadirse: me enfrento, simplemente, con los tristes, porque creo que la tristeza traiciona la condición humana. Dante encontró a los tristes en el Infierno. Le decían al gibelino: Tristes fuimos en el dulce aire que del sol se alegra.. El gibelino y yo vamos, al borde de la tiniebla, creyendo que toda hora es alba."

Tres años enantes de morrer A.C. paez ver llegáu el momentu de poner les coses nel so sitiu escontra los que lu acusaben de practicar una lliteratura evasiva de la realidá. Nel so tiempu, el nun siguir los dictaos del llamáu realismu social -tan de moda nes lletres hispániques d'ente la década de los cincuenta a los setenta del sieglu pasáu-, costó-y la marxinación y sobre too la incomprensión de los que remanaben el cotarru lliterariu. Agora, de cuantayá, el tiempu encargóse de peñerar lo que d'auténtico y duradero había nunes lletres y notres d'aquellos díes proclives a la confusión poles circunstancies hestóriques nes que se desenvolvieron y Cunqueiro ye ún de los escasos valores de la lliteratura gallega y española de la segunda mitá del sieglu XX que consiguieron perdurar y caltener la vitalidá de la so obra. Mientres otros perdíen el tiempu y la vida dando vueltes concéntriques al particular ruedu ibéricu, la lliteratura de don Álvaro entamaba un orixinal vuelu llibre espardiéndose pela espiral abierta de la universalidá, esi llugar que de bien mozu escoyera como l'únicu posible pa encarrilar les sos ambiciones como escritor en llingua gallega y después, cuando les vueltes del mundu y de la vida lu forzaron a ello, tamién en castellano. 

Por suerte, güei Cunqueiro defiéndese solu. Ehí ta la so imnensa obra pa sapozar ente tonelaes d'escoria a los qu'alcuando lu minuspreciaron y pa que sigamos disfrutando d'ella los sos llectores. Amigu Xuan, eso yera lo qu'en llinies apresuraes y tresnochaes tenté contestate va unos díes, estropiándolo dafechu col mio despiste. Nun sé si tamos tovía a tiempu d'arreglalo. Diba dame bastante rabia dexalo asina, sobre too por nun brinda-yos a los tristes  -nel sentíu esactu que-yos daba don Álvaro neses llinies- esta ocasión, que nun merecen, d'escamplar una sonrisa travesada nos sos fustaxes d'eternos repunantes enfocicaos.

sexta-feira, 4 de maio de 2012

Subir al cielu


¿Qué estrema a un ilusionista d'un artista? Los pioneros del cinematógrafu pañaben un poco de lo uno y de lo otro. 
Materiales tomaos de la realidá, alcuando de la realidá más corriente: una chistera, un tren que llega a una estación y valiéndose d'un trucu o de la técnica, remanecer la maxa: un coneyu o una secuencia que faen temblar los güeyos d'emoción.

Dellos qu'asistieron como espectadores al rodaxe d'una película coinciden en que nada de la maxa del cine s'atopa nuna sesión tediosa, de repetición machacona de tomes, paraes contines p'axustar detalles técnicos, escenes que van durar malpenes unos segundos nel montaxe final y que se rueden avagando a lo llargo d'hores, etc. Ye asina, sicasí, el verdaderu espectador tamién ye quien a esperimentar daqué más: el privilexu d'asistir non namás a la ellaboración de planos y secuencies, sinón tamién a xugar coles distintes opciones de montaxe coles que se pueden dir empalmando eses imáxenes en bruto. En definitiva el privilexu del mirón: igual que'l mirón de partides d'axedrez va figurándose les posibles respuestes a les sucesives xugaes, mesmo a dir más alló y figurase'l posible desenvolvimientu y resultáu de la partida. 

Paez que'l llugar común según el cualu hai un auténticu mirón, un voyeur, en cada cineasta y en cada espectador gustosu, tien, como tolos llugares comunes, un fondo bien curiosu de verdá. Nesi sen la posibilidá de ser voyeur de la propia toma d'imáxenes en directu ye d'averes un privilexu. Vamos poner l'exemplu más chuscu y más crudu: el del pornógrafu, un mirón que disfruta viendo imáxenes sexuales esplícites nuna pantalla...vamos poner que ta viendo imáxenes d'una orxía y qu'a esi puntu ufiérten-y la posibilidá d'asistir al mesmu rodaxe d'esa escena de la orxía: podemos figuranos  -ensin necesidá de recurrir a análisis freudianos nin a detalles pormenorizaos- el disfrute d'esi mirón. 

Siguiendo col mesmu símil vamos suponer qu'a esi voyeur mientres ta en plenu disfrute visual de sópitu propónen-y abandonar la so condición d'espectador pasivu y sumase directamente a la orxía. Si ye un verdaderu mirón y non un simple golfu, como cualquiera de nós, de xuro que dexa en momentu de disfrutar y mira alloriáu alredor tentando topar una salida pela qu'escapar.

Más o menos -desaxerando un pingu-, como esi mirón s'alcontraba ún esti xueves n'Uviéu, de la qu'asistía al rodaxe de la película "Subir al cielo" de Llucía Herrera. La escena consistía na interpretación en vivo d'un cantar de Nacho Vegas acompañáu de la so banda mientres al otru llau del escenariu, tres un filtru de puru cristal, una actriz fumaba un pitu envuelta nun arniu d'enfastiu, desgana y señaldá. Al pesar de la repetición de les tomes, la escena y el cantar volvíen a recomponer tola so maxa. D'ello taba ún disfrutando, cuando la directora mandó cortar y unos minutos después de fecha la pausa, reclamó la mio presencia dientro'l campu del planu que se diba rodar de siguío. Entraron y afayáronse en suelu una veintena d'extres pa facer de públicu de los músicos. A mi y a otru compañeru, que taba ellí pa les mesmes qu'ún, mandáronnos sentar nunes caxes de refrescos a manera de tayuelos. Al mio compañeru tocába-y facer d'él mesmu, de dibuxante y dir sacando de la fueya en blanco del so cuadernu una estampa del conciertu. El mio papel yera más ingratu: facer de mio mesmu y tentar anotar les impresiones inmediates (escritura automática lo llamaben los surrealistes, los plumilles d'oficiu: pañar notes...) de la escena.

Francamente sentíme como'l voyeur convidáu a sumase a la orxía que tan prestosamente taba mirando. 

Saqué les mios armes: una moleskine y un bolígrafu corriente y vulgar. Bebí un tragu llargu de cerveza...(mientres taba viendo los toros dende la barrera fuera esvaciando media docena, consciente de la verdadera razón pola que taba ellí, y cualquier asomu de tar medio a gustu evaporárase nesi intre). Encamentéme a un santu de la mio devoción, el gran poeta Víctor Botas, patrón de los imposibles. Alcordéme d'aquella respuesta cola que fartucó l'interés morbosu d'una señora de cierta edá que-y preguntó na presentación d'un llibru suyu si-y costaba muncho escribir: "Como cagar melones, señora", contestó l'autor de "Retórica". Más o menos lo que-y cuesta a ún, como cagar melones o de ser madre, como parir porcuspinos. 

Volví beber de la cerveza y con esti segundu tragu la botella quedo vacia. Pidí-y otra con una seña al escritor Chus Fernández, que taba ellí tamién faciéndo d'él mesmu, pero detrás de la cámara y los focos: autor d'inquietantes noveles maestres como'l so últimu títulu:"Paracaidistas" y responsable del local onde se facía el rodaxe, el mui recomendable Supernovabar. Agradecí-yla con un guiñu de complicidá y viniéronme a la cabeza toles coses -intelixentes, brutales, como toles que piensa y diz Chus en falando de lliteratura- que me comentara, hasta llegar el momentu fatal, de la so manera d'escribir, de cómo diba engarrándose cada día dende diba unos cuantos meses cola so nueva novela, de les dificultaes y les duldes, firientes como'l cantu una cuchiella, que lu apolmonaben, de la costosa xera de trazar unes llinies cuando duel el verbu y de cómo el desenfotu hacia'l mesmu actu d'escribir o de contar puede algamar al absurdu de camentar qu'en cierto nun quies contar nada o que lo que quies contar nun contempla otra voz que la del que fala nin otres acciones narratives que'l propiu ríu revueltu de les palabres que fluin como pingos de plombu ingriente enriba la mano qu'escribe...Miré al mio rodiu como'l mirón alloriáu énte la posibilidá de trescencer de la mirada pasiva a la participación nuna pantasía que prestaba porque yera ayena a él. Tampoco equí había nenguna posibildá de fuxida y si la hubiere mallogróse nel momentu que se sintió una voz anunciar bien alto y claro: "Cámara, sonido...¡Rodando!" (¡Preparaos! ¡Apunten! ¡Disparen!) y darréu la de la directora: "¡Acción!" (¡Fueu!).

Nacho Vegas y los sos músicos entamaron los primeros alcordes del cantar. El rostru de l'actriz remaneció tres el filtru de puru cristal fumando desenfotada. Les cabeces de los extres del públicu escomenzaron a movese siguiendo'l ritmu sosegáu d'aquel cantar que falaba d'una ciudá triste, de la xente triste que pasaba pela Avenida Shultz, salía del Alimerka o probecía nes grades del Molinón, de la impresión que tenía'l protagonista narrador de que los sos vecinos yeren vampiros y de que seguramente ellos teníen d'él la mesma impresión. El dibuxante bocexó los primeros escarabayos de la so estampa. Tamién ún escomenzó escribir dexándose llevar poles primeres impresiones irracionales que-y pasaben pel calletre, siguió a escribir como un posesu, mentantu llevantaba la cabeza de vez en cuando observando a los músicos, al falsu públicu, delles ocurrencies igual d'automátiques fueron remaneciendo d'eses miraes y corriendo en lletra peles fueyes de la llibreta. 

¿Qué foi lo qu'escribí? ¿Tien dalgún valir o interés? Falaba d'una mocina roxa con una chaqueta de cueru beige, de los sos güeyos azules de princesa desnortiada que se nublaben cuando bebía un tragu de cerveza y d'esi ciertu desorde que se produz nun conciertu ente canción y canción, del cantante que fai una pausa p'alendar un soplu d'ironía y de les despidíes de poca monta, les que s'entamen nuna parada d'autobús de llinia urbana, de viaxes que nun lleven muncho llonxe. Poco más. ¿Qué maniega coherente se podía armar con eses flebes blimes?

Admiro y célome de los alfareros. El so arte si tien de ver derechamente cola maxa. Ponen un puñáu de barru en tornu, dan-y col pie al pedal y nes sos manes va surdiendo de la masa anodino un milagru n'espiral que va esgolfando les formes d'una tarreña, d'un cuéncanu, d'una xarra o d'un floreru. ¡Cuánto cuesta llograr una cosa asina botando en tornu de la escrita un garrapiellu de palabres!

Pasa lo mesmo colos músicos y los artistes plásticos. A un músicu dícen-y que toque dalgo o a un pintor que se ponga a dibuxar porque van grabalu pa una película y el músicu improvisa unos acordes, el dibuxante bocexa unes llinies con ciertu sentíu. ¿Qué puede improvisar sobre la marcha el qu'escribe, si el so oficiu consiste, sobre too, en dexar posar les ocurrencies hasta que maurezan como idees y la emoción hasta qu'esfreza y se peñere nel escurrideru de la intelixencia pa volvela común y con sentíu a los posibles espíritus cómplices?

En cierto, amiga Llucía, que me convidaste a participar na to película, faciendo de mio mesmu, improvisar unes llinies y que tengan cierta coherencia y valir, eso sí que ye subir al cielu, algamar el cielu, como dizque faen los santos. Ensin escalera -equí nun l'hai como na célebre canción de Led Zeppelin-, puru milagru.