A X.B.
"Con dos manes llevántase una casa", dicía-y a aquella moza que nun se decidía cortexar con él. Ella tentaba esconder una sonrisa nerviosa que-y remanecía ente les veríes cuando lu sentía falar con tanta seguridá nes palabres y sicasí nun acababa decidise. De cierto duldaba ente aquel rapaz de manes grandes y mirada encesa, y el fíu d'un que-y llamaben l'Abogáu, con esa lóxica difusa de la xente d'aldea, porque estudiara cai dos años en Lleón pa peritu agrónomu.
A la fin el destín adelantróse cruel a la indecisión de la moza: el fíu l'Abogáu, un rapaz altu y forníu como un castiellu, mientres garabatiaba pación pa la tenada, una mañana de los primeros díes de la seronda, llantáu no alto'l carru, pisó en falso y zapicó ente la pación, cayó al suelu coles piernes enguedeyaes al mangu d'una guadaña que tenía pola herba y foi afrellar el pescuezu xusto en medio'l filu. Per una vez la muerte nun escondió l'arma cola que la pinten nes alegoríes.
Un añu después, cumplíu'l duelu, la moza casó col rapaz de les manes grandes y la mirada encesa. Pa llevantar la so casa nun facíen falta más que dos manes, pero ésta fueron faciéndola a pocoñinos les cuatro manes d'él y d'ella. Dizque de la que taben techándola, acabante afitar les últimes vigues y vanos dende'l sobráu, él apuntó p'arriba dica una resquiebra con forma de corazón que ficara ente los vanos y les teyes y díxo-y: "Mira'l cielu per esi furacu. Va ser la última vez que lu veamos asomar en techu la nuestra casa. Y si dalgún día vuelve asomar que nun teamos equí nós pa velo, porque esa ye la seña qu'arruina una casa". Ella acolumbró aquel farrapín de cielu pel que pasaben dos nubes casi ximielgues y darréu miró pa él con esmolición: "La nuestra casa nun va arruinar. ¿A que non?". Y él afalagó-y les guedeyes con aquelles manes grandes.
Cada vez que pasa ún énte una casa arruinada paez-y sentir que dientro, nesi espaciu qu'un día foi abellugu y confortu d'unes vides, ente les muries baltiaes de los cuartos y el cielu abiertu que desampara lo qu'alcuando foi techu firme, hai inda voces que falen, xente invisible que conversa col silenciu o con nós, los que pisamos estos caminos del futuru. Sentímosles... igual namás les percibimos o les figuramos. Son voces coles que nun se puede ya falar. De poder, habíamos confesa-yos que tamos tan espantaos como ellos de que la voluntá de la xente, de los qu'inda queden per estos apartaos llugares, fuere quien hormigonar les caleyes ya incapaz de facer que les cases nun cayeren.
Aquella vez, nun llugar del que nun m'alcuerdo nin del nome, paecióme sentir mui clara una d'eses voces que ya namás falen en cantu la nuestra memoria pervertida. Dicía bien claro: "Pa llevantar una casa namás faen falta dos manes, pa desfacela nenguna".
Sem comentários:
Enviar um comentário